MOTS, COQUES ET BIGORNEAUX

Eternelles sont Les vagues

Silence. Je fais silence. Je ne sais par où commencer, car comment parler d'un livre qui vous bouleverse autant, est entré en vous, non par effraction mais avec passion ? Les mots sont si beaux. Ceux de Virginia. Ils agissent autant par magie, que par poésie. Dès la première page, je me suis laissée porter par le mouvement des vagues, aspirée par le ressac puis à nouveau, entraînée sur le rivage par la marée alors que le soleil commençait son inéluctable course. J'étais à la fois Jinny, Rhoda et Suzanne, et puis aussi, Louis, Neville, Bernard dans le flux et reflux de leurs pensées, dans la solitude de leur être, de leur plus tendre enfance aux confins de leur vieillesse. Au fil des monologues intérieurs qui se croisent et s'entrecroisent, je suis devenue "eux" , je n'ai cessé de penser, de construire et de déconstruire ce qui les animent, ce qui les rend solubles au contact de la lumière, de l'air, ce qui les fait croître, leur fait peur, est douleur. Je me suis dissoute dans leurs pensées pour me les approprier. Et la descente fut vertigineuse :"Oh! Cette douleur ! Cette angoisse ! Je succombe, je perds conscience....Et maintenant mon corps se fond...Mes liens tombent, je brûle"..."Je tremble, je frémis, pareille à la feuille dans la haie, tandis qu'assise sur le rebord de mon lit, je balance les pieds, avec en face de moi l'épanouissement d'un nouveau jour. J'ai cinquante ans, j'ai soixante ans de vie à dépenser. Ce trésor est encore intact. C'est le commencement". Et parce que "être" est aussi "paraître", j'ai adopté leurs manières d'être dans la vie, leur manière de se tenir, de se comporter, de se retrouver entre amis. Eux qui enfants aimaient à jouer ensemble, à s'observer, à se voir grandir, ont toujours gardé cette part d'éternité qui semble à jamais fixée dans ce jardin où ils aimait jouer : "Je tiens une tige à la main, je suis moi-même la tige. Mes racines s'enfoncent dans les profondeurs du monde...Tout près de moi, Bernard, Neville, Jinny et Suzanne écument les parterres avec leurs filets à papillons...Quelqu'un glisse un regard à travers la fente. Ce regard vient me frapper. Je ne suis qu'un petit garçon vêtu de flanelle grise. Elle m'a découvert. Quelque chose vient de me cogner sur la nuque. Elle m'a embrassé. Tout est mis en pièces." Ces fragments de vie mis en relief dans des monologues d'une grande beauté se succèdent et rythment ce roman avec une lenteur nécessaire pour sentir le temps se distiller. "Et le temps s'égoutte, dit Bernard. La goutte se forme sur le rebord du toit de l'âme et tombe. Le Temps la fait tomber". " Et c'est sans fin : "Oui c'est bien l'éternel renouveau, l'incessante montée qui suit une retombée sans fin". Les vagues de Virginia Woolf. A lire et le relire, infiniment.

Silence. Je fais silence. Je ne sais par où commencer, car comment parler d'un livre qui vous bouleverse, autant, est entrée en vous, non par effraction mais avec passion. Les mots sont si beaux. Ceux de Virginia. Dès la première page je me suis laissée portée par le mouvement des vagues, aspirée par le ressac puis à nouveau entraînée sur le rivage par la marée alors que soleil commençait son inéluctable course. J'étais à la fois Jinny, Rhoda et Suzanne, et puis aussi, Louis, Neville Bernard dans le flux et reflux de leurs pensées, dans la solitude de leur être, de leur plus tendre enfance aux confins de leur vieillesse. Au fil des monologues intérieurs qui se croisent et s'entrecroisent, je suis devenue "eux" , je n'ai cessé penser, construire et de déconstruire ce qui les animent, ce qui les rend  solubles au contact de la lumière, de l'air, ce qui les fait croître, leur fait peur, est douleur. Je me suis  dissoute dans leurs pensées pour me les approprier. Et la descente fut vertigineuse :"Oh! Cette douleur ! Cette angoisse ! Je succombe, je perds conscience....Et maintenant mon corps se fond...Mes liens tombent, je brûle"..."Je tremble, je frémis, pareille à la feuille dans la haie, tandis qu'assise sur le rebord de mon lit je balance les pieds, avec en moi de moi l'épanouissement d'un nouveau jour. J'ai cinquante ans, j'ai soixante ans de vie à dépenser. Ce trésor est encore intact. C'est le commencement". Et parce que être est aussi paraître, j'ai adopté leurs manières d'être dans la vie, leur manière de se tenir, de se comporter, de se retrouver entre amis. Eux qui enfants aimaient à jouer ensemble, à s'observer, à se voir grandir, on toujours gardé cette part d'éternité qui semble à jamais fixée dans ce jardin où ils aimait jouer : "Je tiens une tige à la main, je suis moi-même la tige. Mes racines s'enfoncent dans les profondeurs du monde...Tout près de moi, Bernard, Neville, Jinny et Suzanne écume les parterres avec leurs filets à papillons...Quelqu'un glisse un regard à travers la fente. Ce regard vient me frapper. Je ne suis qu'un petit garçon vêtu de flanelle grise. Elle m'a découvert. Quelque chose vient de me cogner sur la nuque. Elle m'a embrassé. Tout est mis en pièces." Ces fragments de vie mis en relief dans des monologues d'une grande beauté se succèdent et rythment ce roman avec lenteur

Une palette libérée à aimer

Dès la première salle, il s'est imposé à moi. Il, l'homme. Il, le tableau. Devant cette toile j'ai toute de suite pressenti que tout ce que je pourrais voir ensuite de beau dans les salles suivantes ne parviendrait, a priori pas, à  égaler ce très bel auto-portrait de jeunesse (1895) aux teintes bleutées. Je l'ai regardé comme magnétisée, silencieuse et heureuse de sentir la lumière entrer par la fenêtre devant laquelle se tient Kees Van Dongen. Derrière lui, les verticales  disent les mâts de sa ville natale Rotterdam mais c'est bien plus qu'un simple auto-portrait et qu'une ville esquissée que je vois. C'est une forme imposante et lumineuse. Réussir à 18 ans à transmettre une telle puissance tranquille à un auto-portrait signe une entrée fracassante dans le monde artistique. Sa palette n'est pas encore totalement libérée, explosive mais on sent sourdre une force rebelle, une liberté de ton dont il n'allait jamais se départir durant toute sa carrière d'artiste. Car des grands écarts il a su en faire à merveille entre sa vie de bohême et celle de mondain, une vie qu'à plus de 84 ans il aurait aimé revivre s'il devait la recommencer, surtout la première partie, celle difficile durant laquelle il a appris à vivre : " Je recommencerais volontiers mais peut-être encore en plus difficile. J'ai aimé la lutte, la lutte pour quelque chose, pour un idéal". Cela se voit, cela se sent dans ses toiles d'avant la période dite "cocktail". Je les trouve plus éclatantes, plus libérées, proches de l'expressionnisme allemand, ce courant de peinture que j'aime tant. Kees Van Dongen est un Grand Monsieur, mort en 1968 comme pour renouer avec sa fibre anarchiste de ses années d'avant-guerre. En héritage, il nous laisse une oeuvre magnifique  et un esprit ouvert sur un futur en marche. Interviewé par Christian Megret, il nous enseigne qu'il est bon de regarder vers l'avenir : " Les souvenirs ne servent à rien. La reconstitution ( d'une époque) ce n'est jamais bon, ce n'est pas la vérité. Il faut aller de l'avant". Quelle formidable énergie !
Van Dongen Fauve, anarchiste et mondain, jusqu'au 17 juillet 2011

 

Quand le burlesque devient poésie

 

C'est un film hors du temps, un film qui touche par sa force poétique, par les gestes, les haussements de sourcils, les regards appuyés, les bruitages. Yoyo, c'est son nom. Avant même de le voir, je l'aimais déjà. Pas franchement marketing, pas franchement commercial, juste Yoyo avec la tendresse et l'affection que recouvre ce nom. Avec Yoyo,  Pierre Etaix rend un merveilleux hommage au cinéma muet, au cirque et à la poésie. Yoyo c'est le fils d'un milliardaire qui ne fait que s'ennuyer et qui ne sait plus quoi inventer pour limiter tout effort préjudiciable à son statut
(remarquable séquence de dog sitting revisitée par la caméra affûtée de Pierre Etaix). La crise de 29 et la venue d'un cirque le jettent sur la route avec sa belle écuyère et son enfant Yoyo. Désargenté mais heureux de mener une vie de saltimbanque et de jongler avec des journées à inventer. Né sur la piste, Yoyo devient clown, connaît la gloire et refait la vie de son père à l'envers. Sa richesse est pauvreté. Il en perd sa liberté, sa gaieté et son inventivité. Il faut de l'imagination, de la fantaisie et beaucoup de finesse pour traduire un humour décalé qui ne tombe jamais dans la vulgarité. On navigue entre Charlot et Jacques Tati, on retrouve les désopilantes incongruités des Marx Brothers. Ressorti restauré après des années d'imbroglio juridique, ce second long métrage de Pierre Etaix comme ces autres films, ont la magie d'exister. Courez les voir sur grand écran et achetez les DVD pour les regarder sur le petit car s'il a été clown, dessinateur et affichiste, Pierre Etaix était et est aussi un magicien du 7ème art.  Pour vous en donner une idée regardez cet extrait là et celui-là, et achetez un ou plusieurs DVD en vous rendant sur le site des films de Pierre Etaix.

Mémoire de de Verdun

De Jean-Louis Forain, je ne retiendrai pas l'un des tableaux de la vie parisienne qui est au coeur de l'exposition que lui consacre le Petit Palais. Non je retiens ces travaux effectués durant la guerre 14-18 au plus près des tranchées. Belles de nuit, danseuses et mondains sont pourtant plus que jamais présents dans les tableaux expos. Moeurs légères pour ne pas dire grossières pris sur le vif et traduits à coup de crayons et de pinceaux jetés sur les toiles. J'avance dans ce 19ème siècle bourgeois avec une certaine distanciation, mais quand je découvre les peintures de prétoire, je sens la misère sociale monter, je sens qu'ici témoigner n'est plus le mot qui sied. C'est déjà bien plus. Et ce bien plus est déjà beaucoup plus quand je tombe nez à nez devant les tranchées de Verdun. Le froid, la crasse, la douleur et la peur sont là. La terre de Verdun se nourrit des morts qui s'entassent. Ces témoignages là vont bien au-delà de l'objectif premier recherché : témoigner. Car chose extraordinaire c'est en qualité d'engagé volontaire  qu'à plus de 62 ans Jean-Louis Forain est allé sur le Front dire l'indicible. Je suis admirative d'une telle énergie, d'un tel acte politique. Responsable générale du du service de camouflage sa mission était de renforcer la fibre patriotique. Or quand on regarde ces travaux, ils disent la souffrance, une errance morale que l'on ne peut nommer. Tout incite à déserter, à quitter cette boucherie. Jean-Louis Forain par son formidable témoignage engagé  parle mieux que quiconque de la réalité des poilus, de ceux qui ont tout à perdre et qui sont en première ligne. Mémoire de ligne avec un s et sans s. Verdun habite l'avant-denrière salle, comme mon grand-père a habité cette terre de Verdun. Gazé. Avec pour seul honneur, une mémoire de petite fille qui pense souvent à lui et le dit. BG

Gris de sang

Les gris  s’appuient sur la plaine Qui s’étire, se courbe et se recourbe, boit le ciel  et se noie d’un trop plein de désarroi

Les nuages regardent la terre isolée, Désertée d’un février inhabité  dans la froideur glacée de sa grande nudité

Ils ploient sous le poids du passé si présent, Du présent si absent, Dans ces champs Où enterrés vivants, tremblants,Des hommes ont crié, craché, hurlé La peine, leur haine, De la guerre Le front dans la terre La terre dans le sang

Les arbres  écoutent  encore les pleurs  Des fleurs épuisées de tant de larmes Dans le grand silence du fracas des armes

Des lambeaux de neige Trace ma route Et j’avance et je pense

Faut-il encore penser, avancer Sans que rien ne se passe Sans que rien ne se casse

Trop d’hommes tués, Pour filer à toute vitesse  Trop de douleurs enterrées Pour s’en détourner

Il faut regarder la terre absorber le ciel Il faut laisser les grisés l’envahir, La faire vivre Accoucher d’un ciel bas qui n’en finit pas.

 

 

 

 

 

 

"A te vivre rien ne se pétrifie"

Je l'aimais tant. Amie. Aimée. Je l'aimais et elle me le rendait bien. Dans chaque page ouverte, je me posais, je me reposais, je reprenais mon envol. Elle était formidablement lumineuse et d'ailleurs de cette lumière qui m'inonde encore, et qui n'a pas fini de m'asperger, je m'en habille, je m'y baigne. Sa mort n'est pas, elle ne changera rien car Andrée Chedid continue de vivre en moi, de faire chanter son "visage premier", de m'offrir " sa fraternité de parole". Comme elle nous le disait : " Nos corps tissent la vie Et puis tissent la mort A perdre regard Ils vont au point de ne plus être...Tant d'inconnu dans ce corps reconnu Tant de chutes Tant d'aubes...Tant de vécu pour ce corps disparu". J'aimais son beau visage. J'aimais le regarder, aller à sa source en plongeant mon regard dans le sien, si humain. Andrée Chedid et moi avions instauré un dialogue "Dans  le songe insulaire Dans le rêve faiseur d'hommes Dans la dissolution des mots Dans le tissu de la parole". Je me promenais avec elle et je l'écoutais me dire : " Tu auras pour survivre Des collines de tendresse Les barques d'un ailleurs Le delta de l'Amour...". Ce chant de vie on le sentait vibrer à chaque mot prononcé, à chaque larme versée, à chaque cri lancé pour dire l'espoir, la liberté. Andrée qui chantait la vie comme on chante l'amour avec ses brisures, ses fêlures et la beauté d'un monde réenchanté. Elle qui s'insurgeait contre la barbarie, elle qui disait " A te vivre Je déborde de silences et de sel A te vivre Rien ne se pétrifie !", elle trouvait dans l'autre une manière de se perpétrer et de survivre. Sa mort m'a bouleversée et j'ai laissé couler de la douceur en guise de pleurs. Aujourd'hui je veux lui rendre hommage, aussi simplement qu'elle l'aurait certainement voulu. Et j'entends en moi sourdre ce poème " Ce jour-là J'étais arbre j'étais source J'étais herbes j'étais pierre J'étais toi j'étais nous Ce jours-là à perdre écailles à perdre lianes à perdre murs. En mille milliards de voies J'étais partout". Oui Andrée, vous êtes partout. Par delà les mots avec fleurs, combat, paix, aurore en liberté, tournois de l'âme, dans les syllabes du rêve. Il est temps de vous dire ouvertement merci.

Dans l'intimité d'une exposition

 

Toucher, comme j'aurais aimé toucher les scuptures d'Henry Moore. Mais je ne le pouvais pas. Il n'avait pas été décidé de faire ainsi. Dommage, cela eut contribué à me relier à elles. Ces surfaces rondes et lisses sont des appels pressants à suivre leurs courbes, à nous promener sur les corps pour en prendre pleinement possession, les ressentir. La Fondation Jean Arp, elle, autorisait il y a quelques années à poser une main gantée sur les sculptures. Je devrais y retourner. Le lieu le mérite. Mais revenons à Henry Moore. Aviva Einhorn, rencontrée dans le cadre de l'exposition me le disait : Henry Moore l'aurait souhaité. Lors d'une précédente exposition, elle l'avait entendu dire à un enfant "touch, touch". Touch, oui "j'y touch'erais" bien mais ce sera une autre fois. Et pourquoi pas quand je me rendrai à Perry Green dans le Hertfordshire, quand j'irai prendre un thé parmi les moutons à l'ombre de la monumentale sculpture Sheep piece ? Pour le moment nul mouton mais une exposition sur l'atelier du sculpteur et ses dessins. Une approche forcément plus intime. A peine entrée : émotion forte à la vue des dessins d'abris réalisés durant la seconde guerre mondiale.  Des corps entassés, à même le sol. On se croirait dans des camps et pourtant je ne vois pas de châlits. Mais tout est dit.  Ces dessins m'appellent, m'interpellent et me rappellent des tableaux de Zoran Music. A les regarder, on ne peut qu'en sortir ébranlés. Nous sommes à Londres dans le métro. Henry Moore décline cette guerre avec ses crayons pour la suspendre et témoigner toute son atrocité. Puis, quitté le couloir de l'horreur,  émotion douce à la vue de ces femmes qui offrent leur corps à la vie, à la lumière, à la patine. Quand on sait que ces sculptures ont été réalisées suite à la perte de sa mère et à la naissance de sa fille, on mesure le grand hommage qui leur est ici rendu... Une exposition visitée avec pudeur et bonheur. Un moment d'intimité avec ce grand sculpteur qui nous offre une vision de ses travaux préparatoires et de sa formidable énergie créatrice jusqu'au bout de sa vie. Et parce que au-delà de cette rencontre avec Henry Moore, c'est une autre belle rencontre que j'ai faite avec Aviva Einhorn, je tiens à vous faire écouter un extrait de son album L'apothéose de la danse au XVIIIème siècle de Jean-Philippe Rameau. Son sourire lumineux est à l'image de sa direction d'orchestre: enthousiaste et généreuse. Actuellement au Musée Rodin.

Etre au milieu d'eux, c'est merveilleux !

 

Cela se passe dans le Parc de Saint-Cloud, à deux pas de chez moi, dans un lieu que j'arpente et que je connais, par coeur, ou presque. Cela se passe aussi à Sèvres. Et puis aussi, et surtout, dans la tête et dans le coeur de tous ces jeunes qui se retrouvent un été. Le Parc est leur terrain de jeu, leur terrain de confidences, de connivences. Ce parc les a vus grandir, ce parc les voit devenir. Adultes, ils le seront très bientôt. Ils sont sur le bord de leur nouvelle vie, en quête d'un avenir ou tout reste encore à construire, où leurs peurs se mêlent au bonheur d'être ensemble, tout simplement, si formidablement. Alors, quoi de mieux que de se retrouver dans la cour de récré, dans ces rues qui les ont vus courir, à se regarder, à se parler juste ce qu'il faut, sans trop de mots, en laissant le temps au temps, en laissant les regards se poser, s'interroger, se caresser, se répondre, en laissant les notes se répondre ( extrait de la très belle BO de Sztanke). Ils se connaissent depuis tant d'années, ils n'ont rien à prouver, ils sont juste là avec leur amitié, leur sincérité, ils ont juste à être ce qu'ils sont. Et c'est bien ainsi, et ainsi est la vie ou plutôt devrait être la vie, une fois que l'on a quitté les rivages de l'enfance et de la grande l'adolescence. Juste être, ne jamais paraître, être comme eux.  Rien de trop appuyé, rien de trop timoré, juste une grande sensibilité à exprimer la vie qui va, qui entraîne, malmène et aime.  Le talent de Mikhaël Hers tient certainement à cette justesse de ton, à ce vrai regard d' amour porté sur les êtres qu'il filme. Cela se sent, cela se voit, cela s'entend. On est dedans avec eux, au milieu d'eux, et c'est merveilleux. A voir, et déjà revoir. Absolument. Memory Lane, un film de Mikhaël Hers. Bonus cadeau avec  cet extrait du film.

Noël sous la banquise

 

Puisqu'il neige, puisque notre vie prend un sérieux "coup de ralenti", adoptons illico la version marmotte dans notre grand film de fin d'année et pas question de se faire doubler, osons la V.O, la vraie de vraie, celle qui va nous confronter à nos propres limites et mettre un peu, beaucoup de piment dans nos questionnements et notre entendement. Car à partir du moment où on choisit la VO, on se la joue cinéma d'art et d'essai, on repousse les limites du Noël traditionnel pour le transformer en quelque chose de beaucoup plus expérimentale. En s'engageant dans cette voie, on prend forcément un risque mais en cette période de grand froid mieux vaut risquer d'innover à l'intérieur de chez soi qu'à l'extérieur. L'essentiel est de faire partie des happy few qui auront vécu un Noël Gudulesque sous la banquise. Car la banquise est et sera notre couette. Nul besoin de creuser, l'endroit est déjà trouvé et vous le connaissez. 

Vous avez plusieurs options :

- soit opter pour la tente touareg en plantant vos quatre bâtons de ski sur votre lit, histoire de vous donner l'illusion de vous trouver entre Ouadane et Chinguetti sous 5 cm de neige...avec quelques délicieuses cornes de gazelle à portée de main et une version remasterisée de Lawrence d'Arabie ou Harem d'Arthur Joffé. C'est selon. Pour l'une ce sera l'aventure au bout de la couette, pour l'autre l'amour...
- soit de vous laisser enfermer par votre manteau neigeux en ayant bien pris soin d'arrêter votre radiateur, d'approcher quelques petits verres de vodka et de vivre le grand frisson sans les glaçons...
- soit de tester la version sauna de Noël en empilant toutes les couettes que vous trouverez pour transpirer et perdre les grammes que vous avez en trop tout en vous gavant de tout ce qui commence par choco et termine par kilo.

Les cadeaux ? Eh béééé, innovez. Osez les mots doux, les mots fous qui sont autant d'invitations à mettre le cap sur de nouveaux voyages, de nouveaux visages, de petits et grands mirages. Nul besoin de passer par des cm2 de papier à découper. Sous votre couette vous pouvez vous concentrer sur l'essentiel et là est bien l'essentiel !!

Illustration d'Adrienne Barman www.adrienne.ch

"On dit que sa beauté use l'éternité..."

Juste ces quelques mots assemblés pour parler de la mort, et Jean Genet de poursuivre : "Je m'aban-donnerai belle Mort à ton bras Car je sais retrouver l'émouvan-
te prairie De mon enfance ouverte et tu me conduiras Auprès de l'étranger à la verge fleurie...". Parler de la poésie de Jean Genet, dire l'éblouissement que j'ai à écouter "ses" mots, oui ses mots si intimes et si beaux, me laisser porter par leur chant intérieur, par la chair et le sang, par l'immense pudeur et la crudité qui coule de vers en vers...Oui, si je veux vous en parler, c'est parce qu'à lire et relire Le comdamné à mort, La marche funèbre, La galère, je ne peux me priver du plaisir de partager la beauté de ces poèmes avec vous. Il n'est qu'à cueillir au fil des pages ce que Jean Genet  a écrit pour mesurer combien ces extraordinaires chants d'amour sont d'une émotion rare, palpable à chaque page. Je lis :" Dans votre cou j'écoute un oiseau qui bafouille. Et dorment mes chevaux debout dans le sentier. Caressant l'oeil distrait l'épaule de la mer (Ma sandale est mouillée à l'aile décousue) Je sens ma main gonflée sous ta chaleur moussue.  S'emplir de blancs troupeaux invisibles dans l'air. Vont paître mes agneaux de ta hanche à ton cou...". Et plus loin : "Votre âme est de retour des confins de moi-même Prisonnière d'un ciel aux paresseux chemins Où dormait simplement dans le creux d'un poème Une nuit de voleur sous le ciel de ma main"...Et encore :  "Quand tu laves tes mains ces oiseaux qui voltigent Autour de ton bosquet chargé de mes douleurs Tu casses avec douceur des étoiles la tige Sur ton visage en pleurs."....Ces vers sont d'une beauté renversante, il faut les lire, les relire. Ils n'attendent qu'à être aimés.
Je n'ai pu me rendre au théâtre de l'Odéon écouter Jeanne Moreau et Etienne Daho rendre hommage à la poésie de Jean Genet, tout était complet, mais le disque est là comme un cadeau béni pour dire sa poésie. Et parce que je veux vous faire partager la beauté des mots chantés par Etienne Daho, il vous suffit cliquer et  de regarder, et parce qu'à l'occasion du centenaire de la naissance de Jean Genet France Culture lui a consacré une série d'émissions et de fictions, vous pouvez aussi les écouter en post cast.

Photo de Richard Avedon. Le Condamné à Mort par Jeanne Moreau et Etienne Daho /CD Naïve; Le condamné à mort et autres poèmes Poésie Gallimard

S'en retourner à Ferrare

Ce sont tout d'abord des arbres, majestueux, des arbres et un ciel entrevu, une lumière qui éclaire les feuillages, puis, un changement de focal qui en vient à faire miroiter la lumière, à nous éblouir. Notre regard se promène d'arbre en arbre et c'est bien à une promenade dans les cimes que nous sommes conviés avant que nous ne soyons entraînés vers l'abîme. Car c'est dans ce parc aussi majestueux que le palais qui le renferme que tout va se jouer. Le décor est planté, enfin presque, j'oubliais le mur, ce mur qui va jouer un rôle aussi déterminant que la montée du facisme dans cette ville de Ferrare où gronde le bruit des bottes. Un mur qui dès le départ sépare, marque la différente entre l'aristocratie dont est issue Micol ( énigmatique et magnifique Dominique Sanda) et la bourgeoisie qui vient jouer au tennis dans la propriété, mais un mur qui protège. Une fois dans la propriété, on est entre jeunes gens bien élevés, et les sentiments se jouent dans des regards croisés, des mains effleurés...mais très vite on comprend pourquoi ces parties ont lieu loin du club. Les juifs font l'objet de mesures discriminatoires et Giorgio en mesure immédiatement la portée, tout en portant un regard d'amour sur Micol. Mais Micol attend plus qu'un simple regard, elle attend plus de fougue comme un dernier sursaut face à l'adversité. Le mal est là. Il l'est dans la pâleur d'Alberto (Helmut Berger en magistral éphèbe) qui annonce sa mort et celle de la vie d'avant, celle des Finzi-Contini. Le mur qui au départ protégeait devient un autre mur à la fin du film. Le mur de la honte, celui qui va séparer Micol de ses parents et la ranger parmi les anonymes pris dans le maelström de la folie nazie. Une magistrale leçon de cinéma nous est donnée par Vittorio de Sica avec ce film qu'on ne se lasse pas de voir et revoir. Le jardin des Finzi Contini Ours d'Or Berlin 1971/ Oscar du meilleur film étranger 1972 Tiré du livre éponyme de Giorgio Bassani.

Tu es très doué mon petit chou !

Ils sont splendides. Dès leur arrivée sur scène ils le sont. Ils arrivent à pas comptés, décomptés car ils sont vieux, très vieux. On les sent usés, fragiles ou plutôt fragilisés par le poids des années, par le vide qui s'installe en eux, comme dépossédés, dépouillés de leur propre vie qu'ils s'attachent à faire revivre. Car il sont au bord de la vie, au bord de la mort. Où sont-ils, que font-ils, perdus, noyés dans ces flaques d'eau qui leur renvoient le reflet de leur âme et éclaboussent leurs échanges d'humour et de dérision. D'ailleurs, peut-il en être autrement ? Seuls, mais en couple, ils ont la force tragique de ceux qui osent encore dire, exprimer ce qu'ils sont alors que s'opère la lente dégradation des corps. Leurs pas sont incertains, leurs gestes malhabiles mais ils sont habités par la plus belle des poésies, celle qui nous nous brûle et nous rend plus vivant. Des vieillards et des enfants égarés dans leurs pensées délirantes, touchantes. La mort est devant eux, et même au-dessus d'eux. Il suffit qu'ils lèvent la tête : la corde se balance et ils s'en balancent. Ils se balancent...errent dans leur tête comme dans ce crépuscule de vie. Luc Bondy a mis en scène Les Chaises avec une profondeur rare. Micha Lescot et Dominique Reymond nous offrent, quant à eux, leur talent et leur humanité, et nous renvoient à notre propre finitude. Leurs "Mon chou" et " Ma crotte" sont si tendrement prononcés que l'on ne se lasse pas des les entendre.  Mon chou est très doué, il aurait pu être Président chef, Roi chef, Docteur chef. Luc Bondy est quant à lui un vrai Maréchal chef !  Tourne, tourne mon petit chou !! Les chaises d'Eugène Ionesco / Théâtre des Amandiers de Nanterre . Jusqu'au 23 octobre 2010

"Animals", animaux je vous aime

Moi et les animaux, c'est une histoire d'amour. Plus que vrai que vrai ou plus que faux que faux, je les aime. Et ce n'est pas mon chat Teau qui me contradira. D'ailleurs, je regrette beaucoup qu'il n'ait pu se rendre avec moi au Musée des Arts Décoratifs voir l'exposition Animals. Monsieur était overbooké entre la contemplation de notre lapin et un éventuel brin de causette avec une fauvette. Dommage car, dès l'entrée, il aurait été attendri ( enfin, c'est moi qui le dis) par le gros rhino de Claude et François-Xavier Lalanne qui trône devant le grand escalier et nous invite à grimper plus haut pour voir les animaux. Enfin, ceux qui sont exposés ! Car à leur vue, mon chat Teau se serait vite rendu compte que  lui était vivant, oui  bien vivant, et que c'était une erreur de l'avoir fait entrer pour regarder le fauteuil éléphant de Bernard Rancillac qui semble si majestueusement confortable, pour rêver de son jadin d'Eden  en allant se reposer sur le Serpent pouf de Niki de Saint Phalle, pour aller se pâmer avec un éventail en plumes de geai qu'il n'avait même pas croqué, pour prendre conscience de sa misérable condition animale quand derrière une vitrine un manteau de gorille a mis son cerveau en vrille, et quand un Lucifer "fine papille chez Fido" lui a soufflé que "trop c'est trop", et même beaucoup trop  !!! Oui, j'avoue, c'eut été trop. Mais mon chat Teau n'a rien vu, et moi j'ai tout vu et même, je m'en suis repue. J'ai même craqué pour la cape bleue de chez Molyneux, en plumes de quoi.....oulala, je ne sais plus. Je vais y retourner et mais cette fois-ci en proposant à mon contemplatif de s'exposer nu, enfin que les visiteurs puissent l'admirer et qu'il puisse se faire croquer...sans être digéré ! Animal, exposition en cours au Musée des Arts Décoratifs / Paris

Et si on allait dans la vallée des Moomins ?

Imaginez qu'au milieu du siècle dernier ont été créés des personnages fantastiques des plus attachants, des personnages excentriques indémodables. C'est cela qui en fait leur force, leur formidable poésie. Tout de suite je les ai aimés. Et, en ce mois d'août, en regardant les planches d'aquarelles exposées au Centre Belge de la Bande Dessinée de Bruxelles, je n'avais qu'une envie : les décrocher et les ramener chez moi !! Le monde des Moomins fourmille d'idées et nous entraîne encore plus loin que les vallées et les forêts dans lesquels ils sont censés évoluer.  Les petites filles ne mettent pas de chapeaux mais portent des casseroles sur la tête, l'éléphant fait du ski, les poneys possèdent des cornes d'escargot, les kangourous montent sur des échasses, et tout cela se passe comme si de rien était !! Les premiers strips produits étaient follement anarchistes, ceux qui suivirent terriblement fantaisistes. Et c'est cela qui me plaît, cette dimension non conventionnelle et cette façon d'aborder des sujets philosophiques avec rondeur, douceur. Ce n'est que du bonheur de prendre le temps d'entrer dans l'univers extravagant et raffiné de Tove Jansson, cette auteure & peintre finlandaise d'une grande modernité. Son monde poétique me fait penser à celui de Claude Ponti dans lequel je ne me lasse pas d'entrer. Vous avez jusqu'au 12 septembre pour prendre le Thalys et aller voir cette exposition temporaire tout en n'omettant pas de faire un crochet chez Marcolini pour acheter quelques macarons fourrés au mojito...Vous avez dit divin ? Humm, tout est bien, tellement bien avec ces petits riens. Alors, si ça vous dit de perdre le nord, prenez donc le train Gare du Nord !

Mathieu et ses merveilleuses strip-teaseuses

On les aime. Elles sont rayonnantes, splendides de spontanéité, émouvantes, touchantes. Mais qui sont-elles ? Ce sont les filles de Mathieu Amalric, stip-teaseuses de leur état, spécialisées dans le new burlesque : Mimi Le Meaux, Dirty Martini, Rocky Roulette, Evie Lovelle, Kitten on the keys, Julie Atlas Muz.  Elles sont belles, divinement felliniennes, portées par une vitalité extraordinaire qui nous emporte de port en port, en France, à des kilomètres de Paris, rêvé, désiré, car comme le dit si bien leur producteur
( Mathieu Amalric débordant de talent et de tendresse dans le film) : " If the Havre loves you, France is  gonna love you ! " On est avec elles dans le train, dans l'hôtel, sur scène, en coulisses, dans les toilettes...et le miracle est là, dans l'intimité de leur tournée filmée sans obscénité mais avec amour, un vrai amour qui se sent, se voit, se nourrit de l'autre. Joachim Zand aime ces femmes car c'est avec elles qui part à reconquête de la France, sa terre natale. C'est pour elles qu'il a organisé cette tournée, c'est pour elles qu'il est là; mais c'est aussi un peu, beaucoup pour lui - quel plus beau prétexte que cette tournée pour renouer avec son passé - , c'est pour elles qu'il prend sur lui, joue le fanfaron, c'est pour elles qu'il leur donne raison d'espérer alors que tout prête à désespérer. Ce film est un magnifique cri d'amour d'où jaillissent des regards étonnamment profonds, des rires en cascade, des silences accomplis et beaucoup de poésie. Mathieu Amalric nous offre un film d'une grande humanité, d'une grande liberté. Et c'est cette liberté de l'instant exprimé dans chaque prise, au bout de la caméra, dans cet amour donné et reçu qui rend ce film si merveilleusement différent.Tournée de Mathieu Amalric. A voir absolument.

En vacances les papilles !

Je le cherche, je l'ai bien posé quelque part, dans la première rangée de livres, ou la deuxième, ou alors là, dans le rayon poésie, mais en haut ou en bas ? Oulala !!! J'essaie de retrouver ce Petit Mercure qui se savoure comme un macaron, car j'aimerais tant y retourner Au Pays des Marcarons de Clémence Bouloque ! Il est des livres qui restent bien imprimés dans nos esprits, de ces petits livres qui, mine de rien, disent tout, et ont le don de nous projeter dans notre propre histoire, dans les saveurs de notre enfance, de notre adolescence, et puis dans toutes celles que l'on continue d'engranger au fil des années et des quartiers, des villes, des régions et des pays traversés. C'est fou comme il fait bon voyager avec elles, comme il fait bon se les réserver pour un temps donné, comme si notre bonheur de les goûter, de s'en pourlécher ne prenait tout son sens que dans cet espace temporel qui les rend merveilleusement éternelles. Au "B" de ma Bretagne, répond le goût du lait ribot, des galettes de blé noir, de l'andouille de Guémené, des langoustines et du gâteau breton, des belons..Faut-il vous l'avouer, qu'à peine le panneau Rennes entrevue, je me rue à bride abattue sur toutes les spécialités qui donnent le droit à mes deux garçons de se sentir 100% bretons ( comme si mon " je" comptais pour deux...!).  Au "N" de Normandie, je viens juste de dépasser la Maison Brûlée et là, je vois le bocage comme un merveilleux petit mirage, et des dizaines de paires d'yeux qui me disent de lever le pied ( merci Mesdames les mâcheuses rêveuses !!). C'est vrai que, précisément à cet endroit là, sur l'autoroute A13, je commence à voir des "trous normands", des petits, des moyens, des géants, et frémit de cet état d'ébriété gustative avancée quand, le panneau Pont-Levêque m'annonce que je devrai bientôt filer illico presto vers Deauville-Trouville. Après, je dois la jouer sobre, sans pointe de Calva ni quoi que ce soit afin que mon souffle soit en odeur de sainteté si l'on vient à m'arrêter !! Ah, mais je vois la Touques, les quais, ça y est, je suis arrivée, et mes papilles se mettent à chanter car ici la Teurgoule "m'en met plein la goule", le camembert rivalise avec le Livarot pendant que les bulots ne pipent pas mot en attendant d'être happés par mon désir iodé ...Au "P" de Provence, je viens juste de laisser Valence derrière moi et suis déjà prête à marier un bon petit rosé avec une délicieuse tartine de pain grillé recouverte de tapenade. Je pense aussi au Banon qui osera dire oui à la figue que je dégusterai à l'ombre d'un olivier, aux cigales qui comprendront pourquoi j'adore la pogne à la fleur d'oranger et pourquoi je peux faire 15 kilomètres pour aller acheter la fougasse, la seule , la vraie, celle qu'il me fait pour l'apéro. Mais oui, pourquoi à chaque fois que je reviens c'est toujours comme ça : je me précipite pour en acheter avec le même plaisir renouvelé ! Qu'il fait bon s'éloigner pour revenir et retrouver les saveurs aimées, les cueillir une nouvelle fois, s'en imprégner et se dire que c'est si bon, si bon, aussi bon, non jamais aussi bon que..., toujours bon, sans comparaison, c'est ça qui est bon !

Et parce qu'il y a toujours des recettes que l'on aime bien, celles des copains  & des copines qui habitent à deux pas ou très très loin, Adrienne a pensé à eux avec deux petits livres à croquer : A vos fourneaux, et Le Fourneau voyageur aux  Editions la Joie de Lire
Illustration d'Adrienne Barman pour la recette du Far Breton. De qui ? Mais de moi, ça ne se demande pas !!!

La vie comme un déluge

C'est un livre offert à la douleur, offert à l'Amour, offert à la vie. Un livre testamentaire d'une grande profondeur. Un livre qui se gagne ou plutôt par lequel on est gagné, que l'on reprend pour se laisser porter par cette rage de brûler et d'espérer, par cette brutalité et sensualité propres à nous faire frémir, à nous entraîner dans notre propre folie, de notre propre naufrage. Ce livre se lit comme une quête. On y entre, on se laisse assaillir par les tourments intérieurs, on se laisse balloter, submerger par les flots qui montent, par l'amour qui jaillit. Ce livre, c'est la naissance d'une délivrance, un roman cathartique intense porté par la plume d'Henri Bauchau qui nous offre une éblouissante métaphore de la vie. Pour vous, j'ai extrait cette phrase qui parle de l'oeuvre peinte, de l'arche qui concentre toute l'énergie créatrice de Florian qui entraîne avec lui Florence et Simon : " Dans l'arche il faut voguer ou se noyer. C'est le piège où Florian nous a précipités tous les deux et dont nous devons sortir ensemble avec lui. Car l'oeuvre est violente, et nous devons parvenir à prendre confiance en nous coûte que coûte". Oui de la confiance à trouver pour vivre. Cette "oeuvre - collective - que l'on ne peut pas finir parce qu'elle va vers la vie" prend d'autant plus son sens quand on connaît l'âge d'Henri Bauchau. D'une formidable lucidité, ce grand Monsieur a la ferveur et l'immense talent de nous transmettre ce qui le meut, l'interroge, le broie sans jamais complètement le noyer. Son arche connaît la montée des eaux, et lui la beauté des mots, et des pinceaux qui sauvent, transcendent et relient.

Déluge d'Henri Bauchau Ed Actes Sud

Drôle de fête !

Oulala, cela va être ma fête, enfin la Fête des mères. Comme chaque année, je ne m'attends à rien car chaque année, c'est la même chose, le rien sublime le tout mais avec un tel brio que je pourrais en être KO. Mais non, je me réjouis de la capacité des mes ados à mémoriser ce qui pourrait ne pas être mémorisé histoire de nager dans une vague espérance sur un mot qu'ils pourraient m'écrire ou un cadeau qu'ils pourraient m'offrir. Mais avec eux, les choses sont claires, ce qui est dit est dit. Cela me rassure sur leur faculté à écouter et à tout enregistrer. Pour une fois, ils sont d'accord avec moi : cette fête est bassement commerciale ! C'est vrai que je le leur ai dit mille fois, c'est vrai qu'ils l'ont compris en une fois ! Bravo pour leur vivacité à obtempérer quand je leur demande de ne pas tomber sous le joug de la publicité. C'est ça que j'adore chez les ados, ils savent vous mettre la tête au carré et font un savant jeu de construction ou de déconstruction avec nos injonctions. C'est selon leurs états d'âme ailée prompts à s'envoler, à plonger ou à .........(mais ça on ne le saura pas ! ).  Mais revenons à cette merveilleuse fête, car pour tous ceux qui vont me lire, dois-je le rappeler, qu'un petit cadeau bien pensé fait toujours.......... Bon ça, ils le savent mais il faut être lourde, mega super lourde pour les aider à faire surgir un soubresaut d'idée. Donc rien que pour eux, je vais leur donner une idée.  L'idée, la voilà :  prendre trois bocaux de tailles différentes, y enfermer trois photos avec un petit mot, les retourner et le tour est joué ! Les poser bien en vue sur un meuble et attendre que votre mère s'écrie "Mais c'est quoi ça ?", pour l'inviter à regarder de plus près et à découvrir que c'est bien elle, oui bien elle ( " mais c'est toi maman !!!") avec 20 ans de moins quand elle tirait des bords entre Belle-Ile et Concarneau, quand elle jumpait au Touring Club, quand elle raftait à Bourg Saint-Maurice , quand.........mais au fait, mais oui, elle va refaire tout cela, c'est promis, promis. Elle n'a pas vieilli, elle en est consciente, follement consciente d'être inconsciente, elle est toujours comme ça, elle vous remercie d'ailleurs pour cette fabuleuse machine à remonter les temps qui lui fait dire qu'elle a toujours 30 ans ! Alors, prêts à tenter le tout pour le tout. Faites-moi plaisir, et dites moi si ça lui a fait vraiment plaisir ! Illustration d'une double intérieure de Coeur de maman / Editions Notari

La vie est un conte

Je suis Alice. Oui, je suis Alice, la petite, la grande Alice, celle qui rencontre Le Lapin Blanc et se pose un tas de questions, celle qui se demande ce qui a vraiment pu lui arriver et nous confie: " Quand je lisais des contes de fées, je m'imaginais que ce genre de chose n'arrivait jamais, et me voilà maintenant au milieu d'un conte ! ". Oui, chez moi tout se passe comme si rien n'était tout à fait vrai ou trop vrai pour être vrai : mon chat Teau n'est pas le chat du Cheshire mais il a à son actif une façon bien à lui de me faire rire quand je le vois conter fleurette à mon lapin nain, lécher mon orteil pour me sortir de mon sommeil, et prendre ses pattes et sa queue à son cou dès qu'il entend des agueu et des arrrrreuuuu. Mais revenons à Alice qui se pose de vraies bonnes questions sur son âge, et qui, comme moi, se demande à longueur de journées si elle a bien fait de grandir "car d'un côté, ne jamais devenir une vieille, c'est réconfortant...mais, de l'autre -comme elle le dit si bien- ...avoir toujours à apprendre des leçons ! Oh, ça, ça ne me plairait pas du tout ! ". Donc les leçons, je les laisse à mes garçons qui sont toujours  prompts à rétrécir leurs méninges pour sauvegarder leur formidable potentiel pour une vie future où l'appellation - contrôlée - de grands ( validée par leurs parents) leur donnera l'autorité d'exercer leurs talents de beaux-parleurs...Mais comme dirait Alice, je suis actuellement trop "chamboulée" par la gestion de l'autorité à exercer pour vous parler d'éducation...Revenons une nouvelle fois à cette Alice qui avale des petits gravillons qui se transforment en gâteaux. J'avoue que je n'ai pas encore essayé mais que cela me tenterait assez. Pour le moment je me contente d'avaler des couleuvres et fait tout pour éviter l'indigestion ! Pourtant en avaler me permettrait de rapetisser, rapetisser, pour devenir aussi minuscule que Les Minuscules et quitter mon rôle de mère pour une échappée moins ordinaire. Mais je suis...je suis une mère ! "Alors, vous êtes quoi ?  dit le pigeon. Je vois bien que vous essayez d'inventer une histoire ! " Mais oui,j'adore en inventer pour les conter et les faire éditer. J'adore enjoliver ma vie pour la rendre plus jolie, pour ne garder que le beau et m'amuser à discuter avec les oiseaux - en ce moment il y en a plein sur mon bureau- ; à lire un portrait de Picasso en plantant mes graines de pavot; à penser au Lièvre de Mars qui me demande une histoire toutes les deux secondes ; à fermer les yeux pour faire marcher mes tartelettes aux fraises et entamer une partie de croquet avec les "n" et les "o" échappés de mes phrases comme par mirage. Oui, je suis Alice, d'ailleurs Béatrice glisse aussi bien que le mot Alice et "j'aurai toujours l'âge que j'ai maintenant", c'est certain, je ne peux faire autrement, et ce qui est bien comme le dit si bien le Lori " Je suis plus vieux que vous, donc c'est moi qui sais." Et toc pour tout ce qui n'ont pas encore beaucoup grandi et à qui je peux le répéter sans rapetisser ! Merci à mon amie Kris di Giacomo pour sa très belle illustration qui nous entraîne dans le merveilleux dans un pas de deux !

Merveilleuse lumière

"A la source de la vie il y a la lumière et le mouvement" disait Munch. De la lumière, oui certainement, une lumière magnifique qui s'impose dans toutes ses toiles, même les plus oppressantes. Une lumière bien vivante : celle du Clair de lune qui éclaire le visage blafard d'une femme qui entre en résonance avec la blancheur d'une barrière et d'une fenêtre; celle d'un amour dévorant qui s'exprime magnifiquement dans Le Vampire, dans les paysages d'hiver, dans L'autoportrait en enfer...Du mouvement dans les courbes et dans les gestes qui relient à la vie, à la mort, aux pleurs...dans cette manière d'exprimer le réel sans pathos, sans obscénité mais avec crudité.
Il y a aussi les éblouissants brouillards, ciels, et paysages marins peints par le dramaturge August Strindberg dans lesquels j'aime me perdre régulièrement. Des tableaux que je n'ai encore jamais vus exposés mais qui s'exposent régulièrement à ma vue dans un très beau livre acheté au Musée d'Art Moderne.
Il y encore la lumière qui irradie le Saint-Jérôme de Jusepe de Ribera. Un magnifique clair-obscur qui emplit la toile et nous invite à méditer, ou à être juste là - et c'est déjà beaucoup - à regarder et sentir l'intensité d'un regard . Cela doit s'appeler la grâce, oui, certainement c'est cela, je crois.
Il y a encore celle, éblouissante de Joaquim Sorolla : de la lumière du bord de mer qui m'éclabousse de rires et d'embruns et me ramène à ma propre enfance. Les enfants s'ébrouent, nagent et jouent. Je les vois, je les entends, "je suis" les enfants. Scènes de la vie ordinaires, si précieuses, qu'elles en deviennent extraordinaires.
Des deux expositions que je viens de voir, de mes échappées livresques, je retiens donc cette lumière: charnelle, spirituelle, émotionnelle. Qu'elle soit nordique ou méditerranéenne, elle irradie.
Si vous n'êtes pas encore allés à la Pinacothèque ou au Musée Jacquemard André, laissez-vous  inonder de lumière par Munch, Goya, Hermen Anglada Camasara ...et si, comme moi, vous ne vous lassez pas des nuages et des étendues d'eaux, August Strindberg vous offrira la mémoire de ciels chargés et lumineux, de l'océan, dans toute son intensité.

Sublime mère

Dès les premières secondes du film, elle apparaît. Et ces premières secondes sont sublimes. Elle est là, devant nous, crispée, tendue, perdue dans l'immensité d'un champ de blé qui ondoie dans la clarté d'un matin lumineux. Et puis, ses traits crispés se transforment en un sourire, un rictus si proche de la folie du désespoir que l'on est immédiatement en empathie avec cette femme en souffrance. C'est alors qu'elle se met à danser une danse cathartique d'une extraordinaire beauté. Seule, au milieu de nulle part, dans ce champ bercé par la brise, ses gestes sont offrandes pures à la nature qui l'entoure et avec laquelle elle fait corps. En se laissant absorber par ce plan séquence d'une incroyable densité, on mesure immédiatement que cette mère illuminera le film du début jusqu'à la fin. Incarnée par Kim Hye-Ja, cette mother ne vit et ne respire que pour et par ce fils en qui elle place un amour infini. Elle le protège, peut-être trop, certes trop, car elle sait. En a-t-elle d'ailleurs le choix ?  Elle sait qu'il n'est pas en mesure de tout saisir, de tout comprendre. Elle en mesure le danger. Elle le sent, pressent que tout finira par basculer. Mais au mot coupable, elle oppose son  amour, irréductible. Car c'est bien de chair et de sang qu'il est question. De l'amour à vif, de l'amour à mort, de "l'amour comme s'il en pleuvait". Et de la pluie, il en tombe, violemment. De l'eau, en trombe, de l'eau pour noyer les maux de cette mère qui en vient à toucher les rives de la folie. Folle d'amour à Nevers disait Duras dans Hisroshima Mon amour, folle d'amour de ce fils nous dit  Bong Joon-Ho qui nous offre ici un film d'une grande maîtrise et d'une folle beauté.

L'anémone et l'ancolie

Le titre nous avertit, le dit sans ambage : "Personne". Ce père, ce mouton noir mélancolique serait donc "personne", ce "spectre dérangeant qui a du mal à coïncider avec lui-même" comme le définit Gwenaëlle Aubry. A la lecture de ce cri d'amour à deux voix, je lui adjoindrais un article, ce "une", moins signifiant mais plus vivant. Car parler de ce père comme le fait Gwenaëlle Aubry c'est lui redonner la place qu'il avait, les rôles qu'il tenait, le dérangement qu'il causait, la douleur qu'il engendrait. N'est-il pas profondément humain que de ressentir jusqu'à la folie les affres d'un quotidien où chacun joue le rôle qui lui échoit et se doit de tenir. Sortir du cadre, c'est oser briser les apparences, prendre le risque de traverser le miroir de son propre désarroi pour avancer avec acuité dans un monde où le paraître n'a plus lieu d'être. Tout fantôme qu'il soit, François-Xavier Aubry est à ce titre beaucoup plus vivant que beaucoup d'entre nous pouvons l'être, mais un être vivant en souffrance, en errance, en quête de son propre moi. Certainement trop vivant pour finir par en devenir fou, en devenir Sage sans que ce métissage parvienne à prendre corps, à prendre son essor. Parler de ce père, de cette âme malmenée, c'est accepter d'y voir plus clair dans ce parcours de vie où la PMD (trois lettres barbares pour désigner la Pyschose Maniaco Dépressive) vient annihiler la carrière d'un professeur de droit brillant, humain, désespérément humain dans ses contradictions... aimant, oui aimant, mais incapable de se relier, exclu d'un cercle familial aussi oppressant que les quartiers HP qu'il a pu côtoyer et qui lui interdisait d'oser être ce qu'il aurait pu essayer d'être et que l'on lit si ouvertement dans les textes retrouvés après sa mort : " Ma petite fille est allée au cirque, et j'ai pensé " Pourquoi pas clown ?" Ce n'est pas socialement acceptable..." Ce poids social qui semble lui avoir fait tant de mal et dont il n'a pu se débarrasser pour être en accord avec cette douce folie qui s'emparait de lui et dont il parle avec pudeur et retenue : " J'ai, en effet, un spectre bi-polaire, et je le soigne. Quand il s'agite avec force, comme dans le train fantôme des fêtes foraines, je vais là où m'en protéger, discrètement, et de moi-même". Une déclaration aussi émouvante que belle qui signe la douleur criante d'un père qui se mure dans sa solitude et sa désespérance pour échapper à son enfer intérieur et essayer de ne plus l'imposer à l'extérieur. Ce roman porté par l'amour entraîne la fille sur la route du père qui le rejoint pour ne plus former qu'un. Et cette phrase me revient : " ...car de sa mélancolie il faisait oeuvre, il glissait entre les pages de ses livres l'anémone et l'ancolie". Et ce livre me retient.

Gwenaëlle Aubry Personne Prix Femina / Mercure de France. Merci à Jean-Claude Gautrand pour cette lumière A l'angle de la rue Laroche et de la rue Gallois.

A joy for ever

Les livres étaient près de moi depuis quelques mois. Je les ouvrais régulièrement, marchais entre les vers, me laissais envahir par les nuages, repartais, et revenais absorber le ciel bleu. Puis, c'était une traversée des jours sans le vent glacé de l'hiver, sans la neige et les premières jonquilles...Alors, forcément, j'y revenais et la nature omniprésente se faisait herbe et blackberries. Je me promenais among the blossoms white and red, je me prenais à rêver que j'étais ce nightingale à qui John keats s'adressait quand il écrivit son ode. Je ne comprenais pas toujours tout - certains mots étant volontairement coupés - mais ces vers étaient si beaux que je les reprenais, et les lisais avec ferveur pour le bonheur d'écouter leur sonorité. Et puis, Bright Star, le très beau film de Jane Campion ne fit qu'accroître mon désir de mieux connaître John Keats, et de lire encore plus attentivement les lettres d'amour qu'il écrivit à Fanny Brawne, incarnée par la très vibrante Abbie Cornish. Une telle intensité, une telle maîtrise de l'écriture est la poésie incarnée. Dans son film Jane Campion a donné à la nature une place à part entière, comme celle que lui octroyait John Keats. Ce n'est pas une leçon d'esthétique pure même si la beauté de la pellicule est réelle, c'est un chemin obligé pour comprendre la poésie de ce grand poète du 19ème siècle qui accordait au beau une valeur qui irradiait  son âme même : "A thing of beauty is a joy for ever : Its loveliness increases, it will never Pass into nothingless; but still will keep A bower quiet for us, and a sleep Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing."  Selected poertry : John keat Ed Oxford World's classics.

La parole est ce qui me reste

Le cas Jekyll ou le cas Hyde ? Car c'est bien de Dr Jekyll et de Mr Hyde que vient nous parler Denis Podalydès au Théâtre de Chaillot. Dès le départ, on écoute, attentif, déjà concentré sur le jeu du comédien et la portée des mots : "Ecoute-moi bien, Utterson. Je sollicite ton attention. Il faut bien dans cette histoire que je m'adresse à quelqu'un..." Et ce quelqu'un devient immédiatement "nous" spectateurs happés par ce monologue à deux voix qui nous plonge dans un XIXème aux accents contemporains. Car ne sommes-nous pas tous un peu ce Jekyll et ce Hyde, en tension perpétuelle entre le bien et le mal ? Ne sommes-nous pas pris régulièrement dans les filets de nos propres démons ? Savons-nous d'ailleurs faire le tri ? Ne nous complaisons-nous pas à flirter avec des pulsions qui nous dépassent, nous effraient et reflètent notre difficulté à les juguler, ou plus simplement notre personnalité. Comme le dit si bien Denis Podalydès : " Jekyll, si je résume, si je m'efforce à la généralité, si, partant de mon expérience personnelle, j'universalise, c'est l'être humain dans toute sa complexité...Pour que la démonstration prenne lentement forme devant vous, il est nécessaire que vous compreniez que Jekyll n'est pas l'incarnation du bien mais l'incarnation de l'hétérogène". D'entrée, tout est dit car c'est bien sur cette étonnante complexité de l'homme en général que nous abordons la personnalité de Jekyll qui se confond avec celle de Hyde. Denis Podalydès est habité par ce rôle polymorphe dont il maîtrise parfaitement les contours. Au fil de ses confidences nous sentons la gangraine Jekyllienne nous gagner et nous envahir, et nous nous enfonçons dans la nuit Londonnienne avec un frémissement à l'âme, comme hypnotisée par le lent travail de la métamorphose. C'est un vrai bonheur de l'entendre nous raconter son désordre intérieur, de le voir passer du français à l'anglais pour s'interroger, parler, comme seul recours, comme seul secours pour garder conscience : "Je parle parce que la parole est ce qui me reste. Je parle tant que peut durer encore ma parole." Le sais-tu Jekyll ? Le sais-tu, le sais-tu Hyde ? Et toi Denis, le sais-tu? Continue de parler, car ta parole est faite pour durer. Le cas Jekyll jusqu'au 23 janvier au Théatre National de Chaillot.

De la magie en toute poésie

Cette année, c'est décidé, je ne vais pas me faire devancer par le Père Noël, même s'il s'est laissé pousser des ailes ! 

Avec ma robe de fée je vais défroisser les convenances pour prendre quelques longueurs d'avance et vous aider à mettre beaucoup de poésie et de fantaisie dans votre happening familial qui, de ce fait, n'en sera que beaucoup plus original. 

- Abracadabra et voilà !! 

Question sapin, je vous recommande les boules de poils, ce sera parfaitement "au poil" car elles seront du meilleur effet une fois que vous saurez faire prendre de la hauteur à vos adorables rongeurs. Pour ceux et celles qui ne possèdent ni hamsters, ni ravissants lapins toys, sachez que ces mini boules de poils sont vendues à des prix très très abordables et qu'ils présentent le double avantage de transformer votre déco en belles idées cadeaux. Imaginez la surprise de vos petits nains de jardins et de vos vieux brigands de parents quand ils verront tout ce petit monde s'agiter dès leur arrivée ! Plus étonnantes que vos guirlandes clignotantes, plus craquantes que vos sablés anisés, ces petites boules de poils sauront se transformer dès minuit sonné en cadeaux à adopter. Vous verrez, personne ne pourra y résister !

 

Pour la crèche, oubliés les vieux Santons de tante Ginette, définitivement rangés les Mako Moulages de votre enfance qui vous faisait faire un shoot régressif des plus corrosifs ! Cette année votre crèche sera le plus merveilleux des nichoirs dans lequel vous glisserez vos dessins et ceux de votre Lulu et de votre Lola. Personne ne verra Marie, Jésus, Joseph ! J'ai dit personne !! Et d'ailleurs, c'est peut-être mieux ainsi. L'essentiel sera de ne pas voir, mais de croire, de se faire interpeller par cet abri de feutre qu'il nous appartient de fabriquer. Apprendre à renaître, n'est-ce pas savoir naître, apprendre à construire par nous-mêmes cette fabuleuse espérance. Chacun y trouvera donc matière à réfléchir et à interpeller le plus athée des invités.

Et parce que la poésie doit être partout, emballez vos cadeaux dans du papier uni sur lequel vous aurez écrit beaucoup de poésie, la vôtre ou celles des autres, et prenez le temps d'observer ceux à qui vous les offrirez. Ils n'oseront rien déchirer de peur d'abîmer ces mots, ces mots cadeaux. Ils ouvriront grand leurs yeux pour les lire et se laisser surprendre. Faites tout de suite un essai, pas un tout à fait vrai car je n'ai pas de papier cadeaux, mais j'ai déjà quelques mots cadeaux à vous délivrer pour vous faire aimer cette fin d'année :  "Je n'ai pas dérangé les traces des nuages...J'ai laissé les bleus chevaux du jour Paître la nourriture transparente de l'espace Et le Temps prendre gîte aux feuilles mortes du silence. J'ai marché dans les bois : La Reine y dort toujours, Secrète, caressant tout au long de son âme Des rêves pas plus hauts que l'herbe..." 

J'ai démarré l'année en poésie avec Armand Robin, je la poursuis ici encore avec lui. A vous de m'emboîter le pas en emportant et tricotant des morceaux de poésie partout où vous serez, où vous irez. Osez créer votre monde imaginaire, vous verrez combien cela peut vous rendre la vie extraordinaire.

Poésie du geste

J'aime les voir, les sentir, les entendre rugir, frémir, vibrer, se poser, s'envoler, caresser l'espace, prendre toute la place avec la distance qui leur sied. Je voulais déjà vous en parler et puis le temps est passé, et puis on a déjà tellement dit sur eux, sur leur place dans le paysage chorégraphique, sur leur âme habitée, sur ce silence venu de l'intérieur, sur cette façon qu'ils ont de se donner, de se délivrer. Deux corps habités par le geste, deux corps si différents et  proches à la fois dans leur manière de donner, de rechercher ce qu'ils sont, ce qui les fait. S'il est une danse cathartique, c'est bien la leur. Elle se passe de mots. Elle est ce qu'elle est, en totalité, en vérité avec elle-même. 

Aussi, je n'ai pu résister à vous offrir quelques extraits vidéo d'Israël Galvan, ce grand danseur de flamenco iconoclaste parmi les iconoclastes que je regarderais des heures et des heures jusqu'à pas d'heure. Car le voir c'est vivre une expérience poétique unique, c'est se laisser porter par l'élégance, le brutal, l'expérimental comme fièvre mystique et animal. Allez le voir danser, il n'y a qu'à cliquer ici pour le se laisser enchanter.

Et puis, dans un tout autre registre, il y a la grande Pina Bausch qui m'émeut, me bouscule et m'interroge, m'invite à un corps à corps avec mon âme. La regarder ou regarder ses chorégraphies c'est accepter de se laisser foudroyer par la vie dans ce qu'elle a de plus violent et de plus âpre, c'est une descente à l'intérieur de nous-mêmes pour mieux nous délivrer. Regardez. 

Il est des gestes qui savent mieux que les mots nous parler et nous pénétrer. Je leur tire ma révérence et fais silence.

Référence du site d'Israel Galvan : http://www.israelgalvan.com/

Renaître dans les nuages

Je ne le connaissais pas il y a de cela un an mais un certain Laurent Pasteur me l’a fait aimé et c’est comme ça que notre histoire a commencée : quelques mots, quelque vers pour entrer dans la vie de Mahmoud Darwich. Quand je suis allée écouter Mohamed Rouabhi à la Maison de la poésie, j’ai su qu’il ne me quitterait pas de sitôt. De sa terre il est question, indissociable de l’étranger qui se l’est accaparé au prix des armes. De l’étranger à qui il demande de ne pas tuer le passé de sa terre mère, de l’étranger vers qui il se place à hauteur d’homme – « deux étrangers en même temps dans un même pays » et qu’il questionne de manière si simple et si belle que l’âme des gravats s’emplit d’une ferveur mystique et poétique. " Qui lavera la lumière après nous ? N’êtes-vous pas nés de femmes ?" lui demande-t-il. Sa terre, son berceau, son ciel qui porte à un degré d’incandescence sa supplique : « Laissez un sursis à la terre ».  Oui, sa terre, sa Palestine dont les châtaigniers dissimulent les âmes de son peuple qui même mort continue de la regarder et de la faire vivre car nous dit-il, « Il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons ».  Une phrase qui comme une nuée de papillons s’élève dans le ciel de mes pensées et m’invite à espérer.

Mahmoud Darwich Discours de l'indien rouge et Une mémoire pour l'oubli à la Maison de la Poésie du 7 au 22 novembre 2009.

Photo : installation de Ernest Pignon Ernest

Des noirs et des blancs

Ce n’est pas noir, ce n’est pas blanc. Ce n’est d’ailleurs ni noir, ni blanc. Ce sont des noirs et des blancs, des nuances de blancs et de gris à l’infini. Des blancs ouatés, perlés, outranciés, noyés, sublimés, sur-exposés, des gris perdus, vaincus, ténus, soutenus…de ces couleurs qui vous pénètrent sans vous noyer, vous laissent émerveillé. Du Ruban Blanc de Michael Haneke, je retiens un cadrage d’une beauté ahurissante, je le vois encore, je le sens. Un noir et blanc sublime, une plongée dans le vivant d’un intérieur aussi exigu que cette vie qui s’est soudain tue. Des pieds qui dépassent et le temps qui trépasse. Des lignes horizontales et verticales à la croisée d’un destin sans lendemain. Rigueur d’un plan d’une exceptionnelle densité quand l’homme approche, s’approche et se rapproche, pour accueillir et se recueillir. A la violence du silence répondent d’inoubliables noirs et blancs. D’une esthétique rare, qui mieux qu’eux pouvaient accompagner le rigorisme mortifère d’une communauté et la merveilleuse humanité de deux êtres lumineux. Du noir et blanc pour regarder, écouter, hurler, pleurer, voir et apprendre, entendre et comprendre.  Rainer sait aussi cela depuis longtemps, lui qui arpente les rues de Vannes avec son Leica et me fait partager depuis quelques années la force de ces clichés. Allez regarder le fruit de ses déambulations sur http:/pagesperso-orange.fr/rainer.pawellek et http://gadzip721.blogspot.com. Rainer est un sacré bonhomme ! 

Vous pouvez lui commander et lui acheter via le net des tirages sur papier baryté. A l'approche des fêtes de fin d'année, c'est plus qu'une belle idée, c'est vraiment une super belle idée !!

La vie est une métaphore

Le livre est épais. J’ai eu un peu de mal à entrer dans l’histoire, essayant sans doute de trop comprendre ce qu’il n'y avait surtout pas à comprendre. Alors, j’ai pris le parti de me laisser porter par les événements qui s’accumulaient et pesaient déjà de tout leur poids sur moi. Et pourtant ce poids n’était-il pas déjà porté par Kafka Tamura qui fuguait, fuyait vers où, vers quoi ? Impossible de le dire comme il m’était impossible de me délester sur celui qui allait m’accompagner durant les 600 pages.  Car après les premières 200 premières pages, j’ai vraiment emboîté le pas de cet ado qui va d’épreuve en épreuve, en quête de lui-même  dans un monde aussi mystérieux qu’inquiétant. Comme lui, je passais à travers des miroirs, et sortais si souvent de la réalité que je finissais par ne plus savoir où elle commençait et où elle finissait. Dans un tel univers onirique on se sent forcément hypnotisé par un réel qui n’en est plus ou qui l’est pour qui accepte de se laisser envahir et saisir par son inconscient. Et si le cheminement de Tamura rejoint celui du Nakata qui fait figure de vieux sage follement attachant, c’est bien dans une quête de vérité des plus éblouissantes. Quant à la mélancolie prégnante, elle nous noie dans la brume des souvenirs qui remontent et nous font suivre les méandres d’une histoire où les poissons tombent du ciel, où les chats parlent, et où l’image d’une mère se confond avec celle d’une femme désirée. Dans ce roman fleuve, l’histoire est aussi intense que l’écriture est fine et crue quant elle nous parle de vie, de mort, de sexe et d’Amour et parvient à arracher notre enveloppe charnelle pour nous faire côtoyer le spirituel. Ici tout est en mouvement à l’image de  la vie dont  parle Haruki Murakami. Extrait: « Nous perdons tous des choses qui nous sont précieuses . Des occasions, des possibilités de sentiments qu’on ne pourra pas retrouver. C’est cela aussi vivre. La vie est une métaphore ». Oui, il en est ainsi.

Kafka sur le rivage d’Haruki Murakami  Ed.10/18

Oh my lovely flowers !

C’est un bouquet de fleurs que l’on emporte avec soi en sortant du 38 avenue Matignon, enchanté d’avoir cueilli et recueilli beaucoup  de pétales d’humanité dans les visages exposés et filmés par Shirin Neshat à la Galerie Jérôme de Noirmont. Mais avant de pourvoir respirer les senteurs des lemon flowers ou des lovely cucumber flowers, il faut s’imprégner des visages et des corps. Sur d’immenses photos de près de deux mètres de haut, des hommes et des femmes posent. Ils posent devant nous, debout, devant de magnifiques peintures laotiennes ancestrales qui gagnent, de ce fait, en densité. Et l'on est pénétré par leurs regards pourtant distanciés qui disent la dureté de la vie, parlent de tristesse, de douleur muette. Leur silence devient vite le nôtre, et ce n’est qu’après avoir gravi les marches de l’escalier qui nous amène au premier étage que la parole est. Elle est fleur car ici les fleurs s’offrent dans une joute poétique entre ces hommes et ces femmes ridés du rez-de-chaussée. Shirin Neshrat les a filmés dans un face à face touchant et étonnant. Ils égrènent des mots d’où s’envolent des déclarations d'amour des plus osées. Et l'on se plaît à écouter ces chants appelés Lam qui viennent petit à petit bercer notre âme : - « Come, take me as your lover »- I’ve got black eyes and no one to sleep with » - « If you like to see the paradise come and follow me »- « I’d like to follow you and sleep with you ». Et si les « Oh my flower, oh my lemon flower » rivalisent avec « Oh my yasmine flower, my mango flower…» c’est pour exprimer le bonheur de se relier à l’autre en faisant fi de toute morale et toute religion. D’une poignante sobriété  Games of desire  devient le prolongement vidéo nécessaire des photos présentées. On en sort émerveillé.

Photographe et cinéaste iranienne en exil, Shirin Neshrat a reçu Lion d’argent à la Mostra de Venise.  Jusqu’au 21 novembre.

Un alphabet à conter

Dès la première page on entre immédiatement dans la réalité onirique du livre: réalité car c'est bien en Palestine durant l'intifada que se déroule l'histoire.  Quoi de plus efficace pour parler de la dureté et du ridicule de la guerre que de la conter à la manière d'une fable ?

"On m'avait attribué un Moshe Dayan...Je n'étais pas le seul à être un Moshe Dayan. Tout comme ce fou de Khaled Almadjid, un Moshe Dayan de sept ans...En outre, se trouvaient parmi nous un Mickey Mouse, un matelot, un éboueur, un monstre, un cow-boy, des cosmonautes, des soldats. Beaucoup de soldats. Beaucoup de sorcières identiques. Beaucoup de clows jumeaux. Enormément d'Arabes. Comme dans une revue militaire." Parler de la guerre de cette manière c'est vraiment le plus beau pied de nez qui soit au sérieux et à l'horreur de guerre qui frappe cette terre, qui plus est quand on est Israélien et que l'on se met dans la peau d'un petit palestien de 12 ans. Djaffar Omar Isameël Zakkut, un nom aussi long que cette guerre qui s'éternise, que les événements qui s'accumulent, se contractent et dessèchent la terre et les âmes. Mais comme dans tout conte oriental, il y a cette manière de dire, de ressentir les choses avec tous les sens mis en éveil, avec cette incomparable verve qui nous font traverser le miroir de la réalité pour entrer dans un monde poétique et féérique où l'humour est le meilleur antidote qui soit aux tourments. De phrases en phrases, on se plaît à se glisser dans la peau et dans les pensées de cet enfant qui témoigne de la vie de son village où "Les vaches restent à leur place, et le village à la sienne", qui remercie Allah " d'avoir créé les hommes à son image, les mulets égaux entre eux et les étoiles parfaitement semblables les unes aux autres", qui transforme la dureté extrême de son quotidien en une ode à la vie et à la nature :" Comme les soldats avaient emporté les reste du corps mutilé, mon frère préleva un peu du sirop où flottaient encore des parcelles de son amante éphémère et improvisa des funérailles dans les plantations d'orangers. C'est pourquoi la floraison des cyclamens fut si belle; la récolte des agrumes si abondante." Un livre qui se lit en égrenant l'alphabet arabe...et qui nous laisse en chemin à lettre Kha. "Au-delà il n'y a plus rien."Et si l'on se prenait à épeler le Ayn et le Ghayn, ces deux dernières lettres de l'aphabet qui nous aideront à en finir avec cette guerre ? Lettres de soleil, lettres de lune d'Itamar Levy Ed Actes Sud.

Vivant

 

 

"Avant j'étais mort, maintenant je suis vivant ».  Cette phrase chemine en moi et fait écho à la beauté renversante de ce film. Je revois ce visage bouleversé, cette déclaration sans retour faite au rabbin avec calme et fermeté. Osez cette parole dans le monde étouffant de cette communauté juive ultra-orthodoxe de Jésuralem est libération alors que l’on sent se resserrer l’étau, alors que tout pourrait amener Aaaron à mentir, à se mentir. Aaron l’homme respecté,  toujours prêt à s’élever spirituellement , dans ses actes comme dans ses pensées, travailleur modèle, époux fidèle et père plus que jamais porté par son sens du devoir et par l’étude infatigable du Talmud ose affirmer ce qui le meut, le fait « naître » à la vie. D’homosexualité il est question, mais c’est plutôt de désir et de chair, de vibrations, d’émotions qui prennent corps dans ce corps puissant qui ne demandent qu’à se libérer. Enfermé dans une vie où les règles de la communauté structurent sa vie publique et privée, l’arrivée d’Ezri aussi forte que la pluie qui s’abat, aussi pénétrante que les regards échangés dès les premières minutes du film, va faire descendre Aaaron à l’intérieur de lui-même et faire remonter en lui un désir de plus en plus tangible à mesure que le film avance et que sa liberté d’être grandit et l’interroge. La BO exprime on ne peut mieux cette plongée à l’intérieur des sentiments et revient comme une vague nous faire réfléchir à ce désir qui se fait chair et vient illuminer la vie d’Aaron. Nous entrons dans l’âme d’Aaron, tout comme nous retenons notre souffle quand il retient le sien,  nous nous abandons avec lui à l’étreinte dans la chambre froide, sentons sa main se poser sur notre épaule …et l’eau nous ruisseler quand il part s’immerger. Ce film a l’intelligence de rien revendiquer de rien opposer, juste de nous faire éprouver le désir de deux êtres, leur attirance et leur désarroi , et de nous interroger sentiment amoureux  et sur Dieu.  De l’Amour, toujours. Tu n'aimeras point / Eyes Wide Open de Haim Tabakman.

Une petite grande chose

"En photographie, la plus petite chose peut-être un grand sujet", disait-il. En parcourant l'exposition, on prend du bonheur à saisir tous ces détails captés qui changent notre regard. Sans emphase, sans ambage, Henri-Cartier Bresson nous offre de la vie. Elle nous saisit. Sans intellectualiser mais en mettant à portée de son Leica les êtres dans ce qu'ils ont de plus simples, de plus vrais, de plus humains, dans leur quotidien. Il a la grandeur de ceux qui savent rester humbles devant le monde. De Palerme à Sienne en passant par les bords du Rhin ou de la Marne, il se rend "disponible", dans l'instant, pour capter justement cet instant évanescent. Il sait être là, ne cherche pas à démontrer. Se tient pour observer, être la vigie de nos vies qui basculent si vite de l'ombre à la lumière, pour saisir aussi le regard des grands. Combien est-il étonnant de ressentir leur doute, leur désarroi, leurs peurs. A ressentir la mélancolie de Bonnard, l'infinie tristesse et la profonde solitude d'Irène et Frédéric Joliot-Curie, à voir la mise à distance étudiée d'Isabelle Huppert, on ne peut qu'être marqué par la luminosité du regard de Georges Braque. Une clairière dans un ciel* souvent noirci par la vie.  Il est frappant de mesurer cette angoissante emprise du temps sur ces regards d'adultes assoiffés de vie et de lumière et qui en semblent tant dépourvus. Comme si les épreuves assombrissaient ou vidaient de leur substance le regard de ces êtres "en lutte avec eux-mêmes et avec le temps"; comme si ce bonheur tant convoité surgissait uniquement de ces dixièmes de secondes prises au temps des enfants. De cette difficulté à exister jaillissent, en effet, d'extraordinaires instants de poésie captés dans la rue, là où les enfants existent et jamais ne posent. Alors, cette vie devient magie et s'impose avec légèreté, rire et volupté. Allez voir cette exposition. Elle est simple et belle comme le sourire de Henri Cartier-Bresson qui n'en finit pas de nous promener dans une réalité jamais fabriquée, juste saisie, avec la rapidité de ceux qui ont une patience infinie. 

Du 19 juin au 13 septembre 2009. Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
* Clairières dans le Ciel de Francis Jammes à feuilleter pendant l'été pour s'entendre lire : " Je la désire dans cette ombreuse lumière qui tombe avec midi sur la dormante treille,..."

Oh, les beaux jours !

 

Tout papillonne et vibre autour de moi. Avec les beaux jours, je me sens sauterelle, libellule...je nage dans le tulle vert, dans des bulles de candeur qui me font sauter d'herbe en herbe, de grain de sable en grain de sable. Partout autour de moi je trouve mon bonheur: dans le rougeoiement des piments que je tarde à cuire pour mieux le retenir, dans la rondeur potelée des tomates de Marmende ...dans la ciboulette pour qui c'est tous les jours la fête, dans les gros bourdons qui tournent en rond, dans ce petit hérisson qui rentrait l'autre jour chez lui en pleine nuit, dans le bavardage incessant des pouillots, dans l'odeur du tilleul respiré à la volée, dans les siestes de mon gros chat Teau qui lève son regard épuisé à l'ombre du poirier...Tout est bonheur je vous le dis, il suffit de saisir, de s'autoriser à regarder, à voler dans les champs quelques pavots épars, à parler de votre vie à l'alisier, aux marguerites des prés, à fermer les yeux pour écouter les buissons bruire et chanter. Et puis, surtout, sachez emporter avec vous quelques mots de Guillevic et lisez ce que vous voyez : "Tu regardes un caillou ramassé par hasard/ A l'abri du buisson/ Et puis tu t'aperçois/Que plus tu le regardes/ Et plus ta force est grande"...Regardez après, le caillou, le buisson, puis entrez dans les Clairières du ciel avec Françis Jammes pour vous entendre dire : "Prends ma main dans la tienne, afin que je m'endorme. Entends-tu le bourdonnement que fait la nuit ? C'est de l'amour qui passe en vibrant sur les nids". Les beaux jours nous réservent de beaux séjours en poésie, il suffit de regarder, toucher, vibrer, respirer, et se laisser émerveiller..."Que le vent est léger! Il soulève la treille...Qu'est-ce qui fait que quand tu poses sur mon coeur ton coeur, je nous confonds  dans la même douceur ?" Terraqué de Guillevic -Clairières dans le ciel de Françis Jammes. Merci à Matte Stephens pour son bel oiseau parleur.

Une nage forcément expérimentale

Le temps s'y prête, la piscine est prête ! Mais pourquoi me direz-vous, pourquoi ? Pour le must de la natation, pour cette nage que vous n'avez peut être encore jamais épousée mais que n'allez pas tarder à adopter : la nage rotative oscillatoire alternée. Oui, vous avez bien entendu : la nage rotative oscillatoire alternée !  Cette nage se nage tout d'abord dans la tête pour acquérir la gestuelle qui atteint des profondeurs émotionnelles quasi insondables pour celui qui parvient à coordonner ses gestes avec toute l'amplitude exigée. Puis, viendra le temps de l'expérimenter bien au-delà des eaux vives de ses pensées. Il ressentira rapidement une préférence pour le côté gauche car, quand son corps oscille, il parvient plus aisément à se rééquilibrer. Mais, faut-il préciser que la rotation ne doit  jamais être complète sauf s'il adopte la nage rotative oscillatoire alternée complète. Ca y est, vous comprenez ? Imaginez ce que c'est de se laisser glisser sur l'eau, surtout si une musique de Strauss vous accompagne, et même si Strauss himself ne savait pas nager ! Cette nage procure l'ivresse des profondeurs  - mais en surface  - et offre une liberté tranquille que peu de nages peuvent revendiquer.  Alors, à tous ceux qui veulent vivre cette expérience quasi mystique, je vous recommande de vous en référer à David Gautier son génial inventeur dont je me ferai un plaisir de vous donner les coordonnées. Notre poisson-sirène l'a définitivement adoptée...et peut encore vous en parler à coup de brassées rotatives oscillatoires alternées durant des années ...et des années, et de très très longues brassées rotatives oscillatoires alternées.

Il dit : Je vous écris...

On voit la page, on lit le texte. On se dit que c'est beau, que l'on a peur d'en parler, peur de le déflorer. Et puis, cette envie de partager le beau, les mots d'Henri Michaux. Alors plutôt que de faire de longs discours on happe, on lape au hasard des pages, des phrases, des mots. On les boit, on les voit....on se laisse porter comme un bois flotté pour les écouter: "Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez....Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent ? Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours...On ne voit rien, que ce qu'il importe si peu de voir. Rien, et cependant on tremble, pourquoi?...Depuis longtemps, longtemps, lui confie-t-elle, nous sommes en débat avec la mer. ...Ici, je devrais expliquer l'affaire des vagues. C'est follement compliqué, et la mer...Je vous prie ayez confiance en moi...Je voudrais vous reparler de la mer....Elle est comme ça. Pour fort qu'elle s'agite, elle s'arrête devant un peu de sable. C'est une grande embarassée." Ce texte me foudroie de bonheur. Le lire, c'est l'écouter, le dire c'est le vivre. Il me renvoie l'écho de tous les livres de Marguerite Duras. Leur musicalité, à ne pas s'en expliquer.

Une pluie bienfaitrice

 

Elle marche d'équerre, elle marche, marche. Tranquillement, pas à pas. C'est comme ça. Le chemin escarpé, les cailloux, la raideur, elle les connaît par coeur.  Elle avance pas à pas, comme si le temps n'avait pas ou plus prise sur elle... Ce temps que l'on voit, que l'on sent mais qui ne pèse jamais ou alors si différemment de notre temps à nous. Elle avance pas à pas, à petits pas. Elle rejoint la grande route, celle qui mène au village, au marché, et elle revient. Elle reprend le chemin, retrouve les cailloux, la raideur, et cela ne lui fait pas peur. Elle vit seule, à la campagne, dans une maison située dans les hauteurs, sans eau courante, ni électricité. C'est dans cet environnement un peu hors du temps que Sang Woo vient passer des vacances. C'est la première fois qu'il vient vivre chez sa grand-mère, qu'il pénètre dans un univers aussi éloigné du sien. A la bienveillance immédiate de la grand-mère répond l'hostilité, la cruauté de l'enfant qui, peu à peu, se transforme et s'éveille à la vie, à l'Autre, à l'Amour inconditionnel de sa grand-mère. Tout, dans ce film, passe par le corps, les gestes qui sont autant de mots, d'échanges créés à portée de l'absence de voix de cette magnifique grand-mère. Cette grand-mère qui avance, se plie, se ploie, s'abaisse, caresse sans cesse pendant que l'enfant hostile progresse, apprend à voir. Lorsque le temps est venu de rentrer à Séoul, il a grandi, compris. Parce que ce dans ce film aussi pudique qu'esthétique tout est dit dans la beauté des gestes humbles et vraies, parce que les rides de la grand-mère parlent d'elles-mêmes...que le poulet bouilli vaut tous les Kentucky Fried Chicken de Séoul, que la pluie est soleil, que les friandises sont offrandes...ce film est poésie. Remercions Lee Jung-Hyang, cette jeune cinéaste coréenne de savoir nous faire cheminer comme Song-Woo et sa grand-mère à petits pas vers un je ne sais quoi de plus vrai, de vivant...qui nous poursuit longtemps.

Pour l'amour des funambules

Un petit rectangle ivoire posé parmi des piles de livres, une illustration au fusain qui accroche le regard, une page ouverte au hasard pour tomber nez à nez avec ces mots: " Pénétrer l'éclat lumineux de la recherche de sa source. S'enfoncer pour rejoindre où rien ne respire le noir qui s'y cache. Poursuivre et atteindre de l'autre côté de la lumière une clarté éblouissante, une splendeur bruyante, humide, tourbillonnante...". Ces quelques phrases ont su mettre le feu à mon envie d'en savoir plus, à réveiller une envie bruissante de vivre au plus près de la vie après la découverte des tableaux de Kandisky* qui manquaient, selon moi, de chair et d'âme. Ce petit traité de funambulisme  proposé écrit par Philippe Petit fut donc vite emporté, lu et relu deux fois dans la soirée. J'y trouvai matière à combler ce manque. Petit par la taille mais non pas l'intensité de certaines phrases qui ferait chacune à elle seule un livre : " D'ailleurs je ne crois à rien. Il n'y a que l'inutile qui m'enchante", et encore  à propos de la perfection : " Vous possédez le fil, c'est vrai. Mais l'essentiel est d'inscrire dans l'altitude des mouvements si immobiles qu'ils ne laissent de trace. L'essentiel est dans le simple". Voilà donc qui est dit. Ce livre est une ode passionnée et vibrante à l'art de se mettre en danger, à la vie tout simplement. Et ce fil omniprésent qui relie ne pouvait que me conduire au Funambule de Jean Genet***. Texte écrit pour son compagnon Abdallah. A lire ou relire dans un silence quasi religieux. Extrait: : "...Tu entres, et tu es seul. Apparemment, car Dieu est là. Il vient de je ne sais où et peut-être que tu l'apportais en entrant, ou la solitude le suscite c'est pareil...". Une très belle médiation sur la création qui vous donnera envie de continuer de glisser sur le fil de Jean Genet avec  Le condamné à mort lu par Mouloudji. Vous ne pourrez qu'être saisi par le vertige des mots !* Exposition Centre G.Pompidou jusqu'au 10 août 2009 ** Traité de funambulisme de Philippe Petit - Préface de Paul Auster ***Poésie Gallimard "Le condamné à mort et autres poèmes suivi de Le Funambule. Poésie Gallimard

Bonne poule de Pâques

Mesdemoiselles les poulettes, Mesdames les poules, je vous aime ! Oui, il est temps de vous l'avouer, j'aime votre côté pipelettes bosseuses. Car au-delà du simple fait que vous êtes de sacrées "caqueteuses", il est grand temps de vous rendre hommage. Que vous soyez une Nègre-soie, une Padoue, ou la poule la plus ordinaire qui soit, j'avoue que vous m'en mettez plein les yeux avec vos z'oeufs. Vous en pondez à la pelle, et les couvez, couvez, tranquillement, comme si de rien n'était, ou plutôt comme si plus rien ne vous atteignait. Vous êtes hors du monde, dans votre monde, concentrées sur l'unique objet de vos pensées: vos oeufs !  A vrai dire, vous êtes tout simplement royales, vous qui vous accordez régulièrement cette pause ordinaire qui n'en est pas moins extraordinaire. Le coq n'a plus qu'à aller se brosser les ailes. Lui, le fiérot, peut continuer de se pavaner par monts et par vaux. Ce ne sont pas elles qui lui diront de changer car elles ont bien d'autres choses à faire que de gérer leur ego. Leurs oeufs, ça c'est du sérieux. Pour rien au monde elles ne les abandonneraient...et le plus fou, c'est qu'elles sont prêtes à tout, comme couver même ceux qui ne sont pas fécondés ! Mais moi, j'ai ma petite idée derrière le coquetier. Je pense que cette mise à distance régulière et forcée du poulailler est une très belle façon de prendre du recul pour ne plus s'affoler du tout de tout et de rien, et surtout de beaucoup riens. Alors, à toutes les poules et poulettes*, "z'oeufs vous souhaite d'oeufs joyeuses fêtes de Pâques" en espérant que vous saurez faire un bon break en dégustant vos chocolats ou en regardant l'oeuf de Fabergé que vous venez d'hériter. Des  z'oeufs capables de vous apporter beaucoup de silence loin de l'effervescence :une sacrée poule de conscience ! *Que les coqs se rassurent, ça va être aussi leur fête, et pouet ! ( Et un grand merci à Chantal de Kersulec qui m'a laissé nommé l'une de ses poules préférées...pour la postérité)

Joë Bousquet: une si belle lumière

C'était en 1981. Gallimard publiait dans sa collection poésie "La connaissance du soir". Je me revois lire intérieurement, et aussi à haute voix :" Elle a promené dans les villes Le pas qui tremblait sur les eaux Une chanson la déshabille Son silence est né de l'oiseau"...et enchaîner : " Il s'en faut d'une parole Qu'elle ait l'âme comme avant Elle court où les jours volent Elle est née avec le vent..." Cette musicalité, je l'ai tout de suite faite mienne. Je la retrouve toujours, et plus que jamais, dans "Lettres à une jeune fille", précieuse correspondance amoureuse que viennent de publier les Editions Grasset. Il n'est de page annotée, de page relus, à peine lue. Des lettres d'une densité et d'une acuité exceptionnelles qui parlent de littérature mais plus fondamentalement de la vie, et ce, passionnément. Car, c'est à Linette, une jeune fille d'à peine 18 ans rencontrée lors d'un vernissage, que Joë Bousquet adresse ces dizaines de lettres. Enfermé au 1er étage de sa chambre de Carcassonne aux volets clos, quatre ans avant sa mort alors qu'il s'apprête à fêter ses 50 ans, il décide de "l'amener sur le chemin d'elle-même". De son lit d'infirme d'où il a l'habitude de recevoir ses amis les plus chers (Eluard, René Char, Aragon, Paulhan, Breton, Gide, Dubuffet...) il lui écrit, et lui transmet ses vérités intérieures. Des lettres d'amour éclairées d'une grande beauté et d'une grande sensualité. On rêve de les avoir reçues. On rêve encore après les avoir lues. Quand on sait que Joë Bousquet a, depuis près de 30 ans, perdu l'usage de ses jambes après qu'une balle l'a atteint à la colonne vertébrale durant la première guerre mondiale, on mesure l'intensité poétique de ces phrases : " Que m'importe ce que je vois et entends chaque jour, si les souvenirs de l'instant le meilleur font de moi l'asile du voir et de l'entendre" ..."Nous avons créé notre amour pour qu'il nous crée à notre tour "..."Vous êtes une autre vie, dont je suis peut-être l'aube, mais plus certainement le nuage d'avant l'aube...Vous vous êtes formée de l'espoir que j'ai de naître à mon âme". 

Il y a dix ans, je suis entrée dans sa chambre à Carcassonne. Son lit y était, ses tableaux y étaient, sa pipe d'opium je ne sais... mais ce que je sais, c'est que les volets clos me renvoyaient l'écho de ses mots:" Enfermé dans ma chambre, enfermé dans mon corps, je rayonne de cette lumière immobile". Une si belle lumière.

Femmes d'Afrique

Les corps et les visages parlent d'eux-mêmes. Il faut dire que les tirages accrochés sur le noir des murs du Musée Dapper nous happent dès que l'on pénètre  dans l'espace consacré aux photos d'Angèle Etoundi Essamba. On entre immédiatement en correspondance avec eux. On resterait des heures à lire les visages, les formes... Il n'y a rien à intellectualiser, juste regarder ce qui est devant nous, ce que ces femmes nous renvoie. Cette grande photographe Camerounaise qui vit aux Pays-Bas nous offre beaucoup de beauté. Il y a ce ventre qui dit tout de la maternité, qui m'émeut. Les ventres de femmes enceintes ont cette grâce qui leur est propre, qui relèvent du miracle. Miracle de la vie. Mais cette vie si présente semble faire étrangement défaut dans l'exposition consacrée aux "Femmes dans les arts d'Afrique". De la naissance à ménopause, la femme est représentée selon la place qu'elle occupe dans la société et le pouvoir qui lui est conféré. Les pièces en provenance du Congo et de Côte d'Ivoire si exceptionnelles qu'elles puissent être ont créé chez moi un profond malaise. Aucune pour traduire un quelconque sentiment de joie, de peine, de révolte, de sérénité. Aucun sourire, aucune grimace : des visages figés. Une seule pièce m'a profondément touchée : un masque de ventre ndimu en provenance de Tanzanie. Un magnifique ventre de femme enceinte rehaussé de seins lourds qui ne sont pas me rappeler ces vers de Baudelaire : "Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds, Deux larges médailles de bronze, Et sous une ventre uni, Doux comme du velours, Bistré comma la peau d'un bronze...". Rien que pour ce ventre, il faut y aller mais aussi pour tous les statuettes et masques qui traduisent la place des femmes dans la société africaine selon qu'elles soient d'Afrique centrale, de l'Ouest ou de l'Est. Une place qui en dit long sur le poids des traditions et nous invite à méditer sur l'image et la place que l'on a bien voulu leur donner.

Femmes dans les arts d'Afrique & Alter et ego / Musée Dapper jusqu'au 12 juillet 2009.

Poésie pure

Je vais faire ce qui ne "se fait pas " mais que j'aime faire à toute heure de la journée pour goûter des mots de poésie, m'en irriguer, m'en bercer: vous convier à lire des extraits de poésie, des vers de Paul Valéry que j'aime, et que je retrouve régulièrement. Ils sont entourés, griffonnés , tout simplement aimés. Je vais donc les sortir de leur contexte, pour vous en livrer quelques extraits et vous donner envie de les lire, de les dire à votre tour, de les déclamer debout, à genoux, devant votre écran, là où vous voulez car quand la poésie vous prend, on ne peut s'en dessaisir, elle est là pour vous envahir et vous porter là où rien n'est programmé. C'est pour cela que j'aime la poésie. Elle s'en prend à notre corps et à notre esprit. Nul besoin de tout comprendre, juste entendre ce qu'elle dit, nous dit: "Je touchais à la nuit pure,/ Je ne savais plus mourir,/Car un fleuve sans coupure/Me semblait parcourir...", et "Je sais où je vais,/Je t'y peux conduire,/ Mon dessein mauvais/N'est pas de te nuire...O courbes, méandres/ Secrets du menteur,/ Je veux faire attendre/Le mot le plus tendre"...et encore," Tu penches, grand Platane, et te propose nu, Blanc comme un jeune Scythe, Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu Par la force du site." Foncez acheter un livre de Paul Valery et découvrez l'aurore et le platane, les grenades et la palme...

Méditation poétique et philosophique

 

Leur art exige du silence. Du silence fait pour entrer en résonance avec leur travail ou plutôt leur cheminement. La voie qu'ils ont empruntée est ascèse, mue par le vide qui est ce grand ce tout par où l'homme s'élève. Car rien  n'est jamais arrêté, l'instant est enfantement d'une présence vibrante toujours en devenir, est partage avec le cosmos.  Lire François Cheng, c'est se laisser envahir par les mots, les sonorités, ne surtout pas intellectualiser mais être au plus près de ce qui est dit:" Toi qui sais/ Parle-nous de lilas / Ou de magnolias/ Nous qui retenons les noms/ Sans saisir la voie du don/De la sève qui glonfle en secret/chaque pétale/ Toi qui sais/ Apprends-nous à être/Pure couleur pure senteur/Rejoignant de cercle en cercle/ Toutes couleurs toutes senteurs/ dans l'abandon à la résonance/ Toi qui nous renvoies à notre nom". S' imprégner des tableaux de Fabienne Verdier, c'est s'inscrire dans le même mouvement et "se laisser aller - comme elle le dit si bien- comme le vol de l'hirondelle" . Son parcours rejoint en cela celui François Cheng: inscrit dans une culture chinoise dans laquelle elle ne s'est pas enfermée. Tous les deux y ont puisé la sève vivante par laquelle ils vivent pleinement leur modernité. Laissons-nous porter par les vibrations internes de leurs oeuvres respectives pour éviter trop de bavardages. Cela ne leur sied pas. Plutôt lire et regarder pour s'en éblouir l'âme.

Faire pleuvoir des soleils

J'aime les textes qui semblent n'avoir ni queue ni tête  car sans queue et sans tête ils sont plus libres de dire et d'affirmer de belles vérités qui frisent l'incongruité. Un exemple vous est donné avec "Le ciel du feu de singe", un exercice de style des plus savoureux. Extrait : " Pour les éléphants, une saison n'est pas exactement un courant d'air. C'est ce qu'ils essaient en tous cas de démontrer à l'aide de leur réseau de télédiffusion. Selon eux, l'existence d'au moins cinq saisons supplémentaires dites saisons de dégel, n'est pas à considérer non plus comme allant de soi, car chaque éléphant n'a-t-il pas finalement aussi sa propre saison sans son coeur, ou dans l'un de ses autres coeurs ? En effet, pour les éléphants, entre deux cycles de trois années longues et de trois années rapides, s'intercalent tout à tour une année courte violette et une année biscornue blanche, puis une année blanche courte et une année biscornue violette". Alors, ils vous plaisent ces éléphants pas comme les autres qui "aiment créer des des saisons supplémentaires à volonté, en fonction de leur microclimat personnel?" Moi, j'avoue que j'aimerais beaucoup être comme eux, car je créerais des tonnes de printemps et d'étés et ferait pleuvoir des soleils. D'ailleurs ce n'est pas Jules Supervielle qui me contradira avec ces quelques vers : "Soleil, un petit d'homme est là sur ton chemin/ Et tu mets sous ses yeux ce qu'il faut de lointain...Soleil, je suis heureux de rester sans réponse / Ta lumière suffit qui brille sur ces ronces"  ou "Le soleil parle bas /A la neige et l'engage/ A mourir sans souffrir /Comme fait le nuage". Oui, tout se passe là-haut, et d'ailleurs c'est pour cela que je suis très tête en l'air, j'aime regarder bien haut, là-haut, et me sens de fortes affinités avec Philippe Soupault qui écrit: " Que la lune est belle à midi/ c'est l'été au coin du feu/ quand le vent ronfle dans le désert/et qu'il fait nuit dans vos cheveux" et La nuit bouscule ses étoiles/ Il pleut du sable et du coton..." Tout est bien inscrit au-dessus de nos têtes, à nous faire perdre la tête!.  

Le ciel du feu de singe par Dominique Féniès dit Cartouche de Lune.;Jules Supervielle/ Le forçat innocent; Philippe Soupault / Georgia Ed Gallimard

Disons que c'est un sapin!

 

Nul besoin d'aller commander votre sapin via internet ou chez le fleuriste du coin...d'acheter votre sempiternelle Nordmann qui vous coûte la peau du Père Noël. Mieux vaut faire un sapin de bric et de broc made by yourself car il pourra faire tic tac toc sans utiliser des breloques, ne perdra la moitié de ses aiguilles, restera toujours bien droit, et pourra rester debout chez vous toute l'année pour vous admirer! Maintenant passons aux travaux pratiques: prenez votre balai brosse; plantez-le dans un pot rempli de papier kraft, fixez au manche trois porte-manteaux en bois de taille différente;accrochez sur les barres des boules à thé dans lesquelles vous mettrez ce que vous voulez( du thé de Noël, de la cardamone...), alternez avec des clémentines piquées avec des clous de girofle. Rajoutez la guirlande lumineuse de votre choix, et voilà c'est aussi simple que cela! Que dites-vous de ce drôle sapin là ? Drôle et différent, comme celui que voyez et qui a été peint par Matthieu Marcola qui a dans sa hotte des idées par milliers. Ce Père Noël peut vous dessiner des d'animaux qui jouent le tango des barjos, s'habillent de guirlandes dorées, et forment la plus belle des cordées pour grimper dans la cheminée. Rien de plus simple pour le joindre que de cliquer  ici et de lui commander ce que vous voulez.Il est aussi fou de poésie qu'abordable dans ses prix !

Que balancer dans la cheminée?

 En ce moment C'est la période des suppléments, suppléments cadeaux par-ci et par-là. Je croule sur les idées- mais pas sous les euros-  avant même d'avoir commencé. Certaines idées me régalent comme "l'huile d'olive du Château d'Estoublon", un nectar présenté dans un flacon digne du N° 5 de Chanel;"Les grandes heures", l'entretien de J.M Le Clézio aux  Editions Radio France; une paire de Pataugas de la collection hiver 08-09, la tablette de  chocolat noir Méditation pure origine Java aux arômes boisés de chez Pierre Hermé, le coffret "Un autre Céline" des carnets de souvenirs, carnets de prison , "Les 11 fioretti de François d'Assise" de Rossellini, le fauteuil à bascule Charles Eames pour rêver ...j'arrête car je pourrais en lister des tonnes. Mais dois-je vous rassurer,un rien est pour moi beaucoup quand il est bien pensé et beaucoup aimé comme ces petites idées que je vous allez pouvoir picorer!! Pour votre grand-maman qui aime perdre son temps, offrez-lui 10 rouleaux de PQ aux imprimés Sudoku( si si ça existe!!!); pour votre ado qui renâclent devant sa philo, misez sur 10 briquets pour mettre le feu à ses idées; pour votre frère qui arrivent retard à tous ces rendez-vous, 10 pages découpée dans un manuel de savoir-vivre sauront lui donner matière à survivre; pour votre soeur qui veut arrêter de fumer, remettez lui officiellement ces 10 dernières cigarettes à griller, ce sera son dernier péché de l'année; pour votre belle-mère qui adorent cuisiner, offrez- lui la chance de vous livrer vos 10 petits plats préférés en 10 commandes à passer; pour votre père qui adore prêcher dans le désert: livrez lui 10 occasions de se taire pour aller faire une méharée dans le désert de ses pensées; et pour votre mère qui ne demandent qu'à être aimée: pensez à 10 petits roudoudous trop trop choux!

Illustration Séverine Duchesne. Merci à elle pour son gros Père Noël

Laissez tomber les beaux papiers, ...!

Maintenant il temps de donner à vos cadeaux une allure très perso et de faire du contenant l'alter ego du contenu.Car tout cadeau mis dans son plus simple appareil perd, vous en conviendrez, de son sex appeal. L'important est de sentir que l'emballage est à lui seul un concept et non pas un vulgaire rouleau découpé à la hussarde! Je vais donc vous livrer illico quelques idées dont vous allez pouvoir vous inspirer pour vous attirer les "ohhhhhhhh mais j'adoooooore ton idée" ou les "ahhhhhhhhhhhhhh c'est extrêmement original' ( bel euphémisme pour vous dire que cette présentation n'est pas du tout mais du tout mais du tout appréciée. 1ère idée Une idée fruitière pour amateur de belles lettres: alignez dans une caissette en bois  plusieurs livres de poches que vous aurez prélablement enveloppés dans du papier de soie de couleur différentes et déposez par-dessus une ardoise sur laquelle vous écrirez à la craie: pour intello au kg! 2ème idée Une idée laineuse pour coquette vaporeuse: piquez dans une pelote de laine mohair quelques bijoux chinés chez Mauboussin et dans le débarras du voisin, puis entourez le bandeau d'un petit mot doux pour votre cher poussin!  3ème idée Une idée plastique pour glisser dans une bouteille d'eau minérale trois verres à eau en verre blanc avec deux verres à eau 100% Murano. 4ème idée Une idée Napolitaine avec un vieux vinyl de "Capri c'est fini" sur lequel vous préciserez " Pas tout à fait " et dans lequel vous glisserez un AR Paris Napoli en signifiant que vous venez de racheter la Casa Malaparte pour y résider!Vous voyez ,vous avez de bonnes raisons de laisser tomber vos beaux papiers!

Rêver et réinventer, c'est à notre portée!

Rêver. Je ne me lasse pas de rêver. J'aime regarder, observer, imaginer,détailler les personnes, les animaux, les choses pour y nourrir mes pensées, échapper de mon huit clos intérieur, d'ailleurs pas vraiment fermé à double tour puisque mes pensées s'y libèrent chaque jour. Dans mon lit, sur ma chaise, en marchant, courant, galopant...dans ma cuisine, au fond de la piscine, mes pensées dansent, grandissent, sautillent à qui mieux mieux pour faire de ce monde souvent trop sérieux un monde beaucoup moins sérieux. Il faut dire que j'adore m'inventer des histoires avec des bouts de ficelle et des queues de pelle, avec des gros chiens ventrus poilus et de de vieilles mémères coincées dans leur gouttière...Et si j'aime les facéties de Groucho Marx et la poésie de L'été de kikujiro de Takeshi Kitano, c'est bien pour mettre de l'extraordinaire dans l'ordinaire, comme j'ai essayé de le faire avec Nine. Un quatrième album jeunesse qui met en mots et en images tous les petits mirages de mon quotidien avec beaucoup d'entrain. Parions qu'il vous donnera envie de réinventer le vôtre. Moi, je le parie alors cliquez là et faites comme Nine! Nine - Editions Frimousse 12 euros

Tumultes intérieurs

C'est un vide qui m'a envahi ce week-end, un vide étrange qui a suivi la fin de la lecture d'American Darling de Russel Banks. Un blanc nécessaire pour replonger dans mon quotidien car après avoir lu ce roman si puissant, on ne peut que sombrer dans un état d'étourdissement, comme mis KO par la densité de l'écriture de l'auteur. L'histoire d'Hannah est une histoire faite de clandestinité, de terre et de sang, de sexe et de sueur, de drames et de pudeur pour dire les insoutenables tourments intérieurs, son apparente désinvolture, les sentiments déchirants déchirés de contradictions, les tensions, la politique et ses mensonges... Oui, car tout est dit, raconté sur fond de politiques (avec un "s", pas la grande mais celles des basses manoeuvres). Des Adirondaks au Libéria la vie d'Hannah est une succession de vérités et de mensonges, un amoncellement de vies qui s'empilent, se tordent, se détruisent pour finir par reprendre corps dans un seul corps, un seul esprit. Mademoiselle Musgrave, Mademoiselle Carrington, Madame Sundiata, elle est toutes ces femmes à la fois Hannah. Comme elle, on se sent tiraillé, happé par ses bouleversements autant extérieurs qu'intérieurs. American Darling c'est tout ça et c'est Grand, c'est beau, Très Très Beau...et on n'en sort pas indemne. American Darling - Russel Banks Editions Babel. 10,50 euros Roman traduit de l'américain par Pierre Furlan.

Les nattes de Yolande

Elle est belle Yolande. J'aime ses nattes, son sourire, sa manière d'être et de s'habiller. Si peu étriquée dans le quotidien qui la cerne. Chaque jour, elle y va de son poussin et "d' une nouvelle histoire d'amour qui commence". Et puis un jour, c'est un gros poussin qui prend ses rêves en main, en chemin, et qui suit Yolande, happée par l'énergie et la formidable poésie de cette saltimbanque. Rien de plus simple semble-t-il que de suivre celle qui la transporte, la subjugue et lui transmet un nouveau possible. Yolande finit par se laisser attendrir et séduire par ce jeune poussin à demi égaré et si touchant. Dans la grisaille du nord, une histoire d'amour commence, une histoire vécue par des être de chair et de sang qui ne sont pas dans "le semblant" mais dans "l'important" de l'instant qui rend le temps si différent . "Et d'ailleurs, une grand histoire d'amour commence et c'est ça qui est important. Le début des grandes histoires d'amour. La fin en s'en fout!" C'est Yolande qui le dit un soir, sur scène. Une phrase de plus, donnée, offerte à son poussin qui lui donne la main. Mais nous on ne s'en fout pas tout à fait de la fin. Moi, je dirai même : "je l'aime bien". Aussi, programmez dès aujourd'hui de voir et revoir "Quand la mer monte", ce film si sensible et si différent porté par Gilles Porte et Yolande Moreau. Le regarder ou simplement l'écouter est acte de poésie.